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Resumen

En estas obras se presenta una fluida y creciente reflexion sobre el rol del autor en
la creacion literaria. Plantean la idea de que la literatura (entendida como una rela-
cién entre vida y literatura, entre autobiografia, ensayo y ficcién) ya no constituye un
mero pasatiempo, se convierte en un vehiculo de pensamiento sobre si misma y sobre
la vida en general. Al pensar sobre la vida dentro de su propia representacion, la lite-
ratura adquiere una dimension reflexiva que se ha considerado incluso superior a la
de la filosofia. Dicha superioridad no recala en la posibilidad de pergefiar teorias mas
o menos efectivas sino en la potencialidad de poder dilucidar de manera mas efectiva
realidades confusas, y qué otra cosa es ese afin sino més que la vida misma, tal cual
uno la vive a diario. En este plano, la identidad del autor/escritor muta, se enriquece
y amplia su responsabilidad cultural.

Palabras claves: transgresion- identidad- critica- literatura
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Abstract
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In these works a fluid and growing reflection on the author’s role in literary crea-

tion is presented. They raise the idea that literature (understood as a relationship
between life and literature, between autobiography, essay and fiction) is no longer
a mere hobby, it becomes a vehicle of thought about itself and about life in general.
When thinking about life within its own representation, literature acquires a re-
flexive dimension that has been considered even superior to that of philosophy. This
superiority does not lie in the possibility of designing more or less effective theories
but in the potential to elucidate confusing realities more effectively, and what else is
that desire but more than life itself as one lives it daily. In this plane the identity of
the author / writer mutates, enriches and expands his cultural responsibility.

Keywords: transgression- identity- criticism- literature
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Quien escribe con sentido del riesgo

anda sobre un hilo y,

ademds de andar sobre él,

tiene que tejerse un hilo propio bajo sus pies.
Enrique Vila-Matas

Por una literatura
en conflicto

Enrique Vila-Matas pergefia una nocién de
autor en sus novelas que inaugura un nuevo pla-
no, un entre-lugar —un in-between- (Bhabha,
2002:18) que no necesariamente es absoluta-
mente moderno pues advierte el continuum se-
mibtico, la trama intertextual que forja cada tex-
to, la existencia y potencia de todas las voces que
se entretejen con la propia de cada escritor, pero
tampoco posmoderno pues coloca el esfuerzo en
hallar una identidad de escritor original, una voz
auténtica, una hebra de literatura propia, si bien
reconoce que la misma sélo puede emanar de una
mixtura, reinterpretacién, re-configuracion del
conjunto de voces y escrituras de las que se sus-
tenta la literatura de todo autor.

Vila-Matas concibe su literatura en el “riesgo”,
lo que implica que la misma sea pensada en el
entrecruzamiento de otras literaturas ajenas, que
asimilen y reelaboren otras voces. Basicamente
alude a una literatura que transgreda y desplace
fronteras, que se anime a recorrer zonas poco de-
finidas y hasta sin definir, que deambule el silen-
cio y surja de la experiencia de lo ignoto. La idea
de literatura que sustenta deviene tanto del arte
modernista como de las vanguardias estéticas, y
mas aun considera al escritor como el inico capaz
de concebir en el lenguaje lo particular y singular,
de preservar al verbo de los fosilizados conceptos
de la ciencia y la filosofia e indagar en conside-
raciones impensadas, originar una nueva realidad
mediante sus metaforas.

El proyecto estético-literario vilamatasiano
se asienta sobre cierta exaltacion e idealizacion
de la casta de escritores que denomina seccion
angélica, es decir, ese conjunto de escritores que
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abrazaron el riesgo como dispositivo creador
asentado sobre el disloque y hasta profanaciéon
de los propios codigos literarios para engendrar
una escritura original, turbadora, exética; ya sea
desde la provocacién de las convenciones litera-
rias en la forma o el estilo o por la instauraciéon de
mundos y realidades personales, que provoquen
a la légica moderna, en donde confluyan lo inve-
rosimil, absurdo e insélito. En este sentido, los
autores que menciona son: Joyce, Kafka, Musil,
Beckett, Walser, Marguerite Duras, Rulfo, Pes-
soa, Salinger, Cravan, Gimferrer, Perec, Verlaine,
Cheever, Sebald..., referentes que causaron una
conmocién en el concepto de lo literario a partir
de sus textos inscriptos en el horizonte histérico
donde aparecen.

En Vila-Matas persiste el valor auratico de la
obra de arte, una consideraciéon en referencia al
autor como una unidad de cierta manera superior,
con caracteristicas particulares que lo constituye
en la diferencia, extravagante, singular y original
(dichos rasgos, por un lado, lo aislan del resto de
los hombres y hasta puede llegar a ser incom-
prendido por los demas pero como contrapartida
lo dotan de la posibilidad de crear mundos de fic-
cién) que superen la realidad misma, por ello se
instaura un deseo que Vila-Matas comparte con
sus personajes y es el de vivir en la literatura, ele-
var a la misma por encima de la realidad.

Dicha noci6n de autor1 aparece en tres de sus
novelas, a saber: Bartleby y compaiiia, El mal de
Montano y Doctor Pasavento. Sin embargo, la
escritura advierte ecos de infinidad de escrituras
precursoras por lo que se reconoce como una es-
critura rémora. En este sentido, el autor se institu-
ye en un plano critico. La critica ha mutado como
lo han hecho la literatura y el arte impulsados por
los movimientos de vanguardia en las primeras
décadas del siglo XX. Se aprecia un quiebre con la
mimesis, con los valores y supuestos del Realismo
que agita las artes modernas cuya principal con-
secuencia es un cambio en la vinculacion del texto
critico con su objeto, la literatura.

1 Nocidén que cuestiona la encumbrada en la moderni-
dad y sobre la que dieron cuenta de manera critica de
la crisis de la racionalidad ilustrada.
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De las representacio-
nes del escritor

La figura del escritor en esta trilogia constitu-
ye una confluencia entre la concepcion del poeta
como semidios y la que surge de las teorias bar-
thesiana y blanchotniana sobre la muerte del au-
tor. Sin embargo, Marcelo Montano, Andrés Pa-
savento o Rosario Girondo siempre pergefian un
plano de la potencialidad pues guardan la ilusién,
el deseo de concebir una literatura nueva, dife-
rente y por ende de voz y personalidad auténticas,
singulares. Y precisamente la diferencia se ins-
taura a partir de la otra-forma de re-ensamblar,
re-significar la literatura precedente, este gesto
los convertiria en autores.

Estas novelas se edifican en la transgresion ge-
nérica, lo que indica que los géneros se potencian,
experimentan cambios, y en algunas situaciones
pueden estallar. Cada uno de aquéllos esta fun-
dado por un grupo singular de pautas implicitas,
que pueden compartirse con otros formatos. Es-
tas caracteristicas permiten ampliar, restringir y
combinar normas que cuando alcanzan el limite
generan un nuevo paradigma, todo género emer-
ge de la superacion del borde de otro anterior.

Es asi que la poscritica ejecuta instrumentos
del arte modernista para la representacion critica,
el dispositivo principal es el collage/montaje.

Esto es lo que realiza Vila-Matas, selecciona
un cierto nimero de elementos de obras, mensa-
jes preexistentes y los cuestiona en otra creacion
lo que produce otra totalidad original que revela
rupturas de diferentes clases. Esta metodologia
que funda este autor incluye las siguientes carac-
teristicas: corte, mensaje o materiales formados
previamente, montaje, discontinuidad o hetero-
geneidad. Asi se produce el collage, mediante la
transferencia de unos mecanismos de un contexto
a otro y el montaje se da por la diseminaciéon de
dichos préstamos en el nuevo emplazamiento; la
finalidad es intervenir en el mundo, no reflejarlo
sino mas bien modificarlo.

Quien plantea primeramente estas cuestiones
es Barthes, quien sostiene que la misma literatura
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constituia una critica del lenguaje, capaz de descri-
bir o dar razones de su propia tarea. De esta mane-
ra, lo que se propone es que tanto el texto literario
como el critico ya no pueden concebirse por sepa-
rado, ahora la relacion del texto critico con su obje-
to de estudio presenta otra concepcion, no replica
ya el de sujeto-objeto sino el de sujeto-predicado.
Derrida es quien reflota esta discusion:

La deconstruccion de una institucion pedagogica
y todo lo que implica. Lo que esta institucién no
puede soportar es que nadie se entremeta en el len-
guaje... Puede aguantar con mas facilidad las clases
de “contenido” ideoldgico en apariencia méas revo-
lucionario, mientras que ese contenido no toque las
fronteras del lenguaje y todos los contratos juridi-
co-politicos que garantiza. (Foster, 1985: 130)

En las novelas seleccionadas de Vila-Matas se
exhiben dos mundos, el de la realidad y el de la fic-
cion, el de los hechos factuales y el de la imagina-
cién exuberante. Esta superposicion genera mul-
tiples interrogantes, entre los que destacamos:
hasta qué punto el ser humano no es producto de
una ficciébn y en qué punto hay que comenzar a
descomponer los cimientos de la realidad, clési-
cos entresijos.

En este sentido, el escritor incursiona en el
uso de recursos ensayisticos insertos en tramas
narrativas ficcionales en las que predominan lo
autobiografico o la autoficcién que permiten fluir
la subjetividad. En sus novelas expone la desapa-
ricién del sujeto en Occidente y del afan de ese
sujeto por reaparecer. Asi la literatura de hoy es
una literatura que ha puesto en el primer plano al
individuo, no s6lo como objeto de pensamiento,
sino como sujeto de creacion.

Al pensar sobre la vida dentro de su propia
representacion, la literatura adquiere una dimen-
sion reflexiva que se ha considerado incluso supe-
rior a la de la filosofia. La misma no recala en la
posibilidad de concebir teorias mas o menos efec-
tivas sino en la potencialidad de poder esclarecer
de manera mas efectiva realidades difusas.

Lo que este autor espaiol realiza es en térmi-
nos de Derrida un:



132

(...) desplazamiento del lenguaje hacia la escritu-
ra, tal vez esto se produzca en el postmodernismo.
Por una necesidad casi imperceptible, todo sucede
como si, dejando de designar una forma particular,
derivada, auxiliar, del lenguaje en general (ya sea
que se lo entienda como comunicacién, relacion,
expresion, significacion, constituciéon del sentido o
pensamiento, etc.), dejando de designar la pelicula
exterior, el doble inconsistente de un significante
mayor, el significante del significante, el concepto
de escritura comenzaba a desbordar la extension
del lenguaje. (1988: 11)

Hay en Vila-Matas “...]1a voluntad de ser uno
mismo a pesar del conocimiento de que son los
demas quienes nos crean” (Vila-Matas, 2008: 14).
Y con respecto a la problematica del autor sostie-
ne: “Puede parecer paraddjico, pero he buscado
siempre mi originalidad de escritor en la asimila-
cion de otras voces” (Vila-Matas, 2011: 304).

En su articulo “Me llamo Tabucchi, como todo
el mundo”, avizora la idea del escritor atravesado
por el concepto moderno de genio, de originalidad
mediada por la concepciéon modernista y vanguar-
dista, y la idea posmoderna de la escritura como
un espacio desde el que nadie o toda la literatura
habla a la vez, donde desarticula el concepto de
autor: “Las ideas o frases adquieren otro sentido
al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en
un contexto insélito” (Vila-Matas, 2011: 304).

Cierto modelo de escritor queda plasmado en
las primeras hojas de Doctor Pasavento identifi-
cado como alguien no comun: “Pensé en lo mucho
que los escritores aparecian en mi vida, en mis
suefos, en mis textos” (Vila-Matas, 2005: 13). Di-
cha reflexion constituye el eje nodal de El mal de
Montano, pues este concebirlo todo a partir de la
literatura da nombre a la novela y en donde una
vez mas se prosigue con la fascinacion del narra-
dor-personaje por este linaje de escritores del que
antes se menciono.

Segtin Vila-Matas, la literatura y sus autores
con mayuscula son: “mucho mas fascinantes que
el resto de los mortales, pues son capaces de lle-
varte con asombrosa facilidad a otra realidad, a
un mundo con un lenguaje distinto” (Vila-Matas,
2005: 13). Evidencia la multifurcacién del sujeto
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manifiesta en el hecho de escribir con diversos
géneros. Al explorarlos el escritor indaga en sus
distintas mascaras para exhibir las ambiguas y su-
tiles dimensiones de un oficio infinito. Cada “yo”
representa algo distinto para los demas, y cumple
varios y diferentes roles: puede ser padre, madre,
hijo, hija, hermano, hermana, pareja, amigo, co-
lega de trabajo, etc., en funcién de la relaciéon que
tenga con el otro.

Los autores que Andrés Pasavento escoge para
constituir su “secciéon angélica” constituyen: “se-
res atormentados que parecen estar viviendo en
un lugar aparte. Suelen estar angustiados y ser
muy inteligentes y, de no estarlo o no serlo, se las
apafian para parecerlo” (Vila-Matas, 2005: 13).

Asi, Vila-Matas forja una idea de literatura en
cierta medida idealizada y hasta mitologizada,
pues sus personajes padecen una fascinaciéon por
una imagen abstracta del escritor y la escritura,
por un modelo del escritor extraiio/diferente, un
profanador del dispositivo moderno de la concep-
cion de la escritura, alguien existencialmente an-
gustiado, apartado de la realidad y a la que hasta
el propio Vila-Matas tiende a retirarse pues ficcio-
naliza su propia existencia.

La actitud de los narradores-escritores es la de
los jugadores que, aunque socaven las reglas del
juego del que forman parte, no pueden evitar sen-
tirse seducidos hasta el extremo. No es raro que
haya hasta una idealizacion del objeto que los se-
duce, los personajes vilamatasianos son proclives
a diferenciar la literatura que califican de buena,
auténtica, verdadera, en contraposiciéon de la que
se ha cristalizado, la que ocupa el centro de un sis-
tema literario muchas veces y cada vez mas vincu-
lada a las exigencias de un mercado y a la vez se
repudia por apdcrifa y mediocre.

La obsesion de Rosario Girondo, en El mal de
Montano, es terminar con los enemigos de lo lite-
rario, aquéllos que conspiran en contra de la bue-
na literatura y desean su desaparicién. La legitima
literatura estaria pervertida por aquélla mediocre
y masiva contra la que hay que enfrentarse para
salvar la dignidad literaria de aquellos escritores
que no se han rendido ante las exigencias de la
moda y el mercado.
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Los personajes vilamatasianos se constituyen
en la incansable btisqueda de una literatura de
culto, excéntrica, transgresora, rupturista y hasta
displicente con respecto a las convenciones de su
tiempo, por ello situada en el borde del centro. Si
bien los mismos se reconocen como marginales,
periféricos su discurso se posiciona desde una
perspectiva canoénica de la literatura y su concep-
cién de canon se acerca mas a las instituciones
académicas regidas por valores y normas encla-
vadas méas en la Modernidad que en la cultura del
neoliberalismo.

La nocién de escritura que se configura en
Bartleby, Montano y Pasavento siempre vale la
pena, pues la misma aparece entrecruzada con la
voz y la propia accion escritural de sus persona-
jes-narradores y emerge de la incomodidad, de la
extrafeza con la propia identidad y con la otre-
dad, con el adentro y el afuera, con el mundo de
la conciencia y con el plano de lo real. Dicho dis-
gusto no necesariamente se manifiesta como una
divergencia o sinsabor, antes bien puede surgir
como una anomalia y es en ella donde se regodean
estos personajes:

No somos de aqui. Y s6lo la literatura parece ocu-
parse con seriedad de nuestro espanto (...). Los
hombres normales han mirado a Kafka siempre con
extrafeza, en realidad con la misma extrafieza con
la que él les miraba a ellos, consciente de que no te-
nia un lugar en este mundo (...); un Kafka que siem-
pre quiso transmitirnos que aquello que se nos an-
toja una alucinacién inimaginable es precisamente
la realidad de cada cual. (Vila-Matas, 2005: 115)

Desde esta l6gica, toda escritura de ficcionali-
zacion surge de una molestia con la realidad, sin
ella no habria intencion de modificarla, interpe-
larla o trastocarla mediante la ficcion si se estu-
viera en franco acuerdo con el imaginario social al
que se corresponde.

Los escritores que sirven de modelo para los
personajes vilamatasianos son precisamente au-
tores a los que de una u otra manera su realidad
les incomoda, no les permite alcanzar la tan an-
siada felicidad, son los que aborrecen la abnega-
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cién, son los que el propio Vila-Matas identifica
como grandes tarados:

Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, crea-
dores constantes de mundos tnicos y excepcionales,
grandes tarados. Ultimos supervivientes de un ago-
nico modo de mirar. Nada que ver con los escritores
que consideramos normales, todos tan felices, siem-
pre con buena conducta y las rodilleras impolutas,
buenos chicos que no afioran sus mesas de trabajo,
pues tienen el vacio instalado en ellas, lo que les per-
mite precisamente pasear con naturalidad por los
salones del mundo (Vila-Matas, 2013: 53).

Vila-Matas sostiene que lo que se considera
metaficcional o metaliteratura constituye un ras-
go presente en todas las grandes obras narrativas,
tanto las denominadas clésicas como las contem-
poraneas, pues toda ficcibn posee siempre un
cierto grado de construccion reflexiva que otorga
al lector un papel activo en la tarea de (re)cons-
truccién del sentido tltimo de ésta; arguye que la
narrativa postmoderna no se encuentra determi-
nada por reglas existentes a priori; el autor opera
sin reglas, la bisqueda de las reglas es la sustancia
del texto, lo que le permite disponer de un amplio
repertorio de caracteristicas que para él delimitan
la esfera literaria postmoderna: la deconstruc-
cion, la intertextualidad, la heterogeneidad, la
subjetividad, la ironia, el humor, el metadiscurso
ladico, la fragmentacion, entre otros.

De las fronteras y
los margenes

El catalan privilegia los territorios fronterizos,
el limen que separa y categoriza los géneros y sub-
géneros, la realidad de la ficcién, y que en su obra
deviene en l1abil materia conjuntiva, no separativa.

En sus obras cuestiona una identidad multiple
a la vez que ficticia, como se sabe sucede con las
redes sociales, en donde es muy facil crearse iden-
tidades “falsas”. Mezcla en cada libro varios gé-
neros, trasformando a cada uno de ellos en texto
“hibrido” en donde conviven autobiografia, diario
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intimo, novela, ensayo e, incluso, conferencia (que
ha convertido en un tipo de género). Vila-Matas
concibe el mundo como un absurdo cargado de
sentido. En su pluma, la escritura es una aventura
que relaciona el abismo, el misterio, lo descono-
cido, un espacio en el que todo es extrafio y en el
que se plantean dudas y preguntas. La tarea del
escritor es infinita, mas si se tiene en cuenta que
para €l ésta no consiste s6lo en hacerse entender
y dar una explicacién racional del mundo, antes
bien adoptar una posicion frente a él.

El conjunto de escritores que conforman el
canon vilamatasiano se identifican por una con-
ducta divergente, pues se manifiestan mediante
cierta angustia existencial o imposibilidad para
comprender y a su vez ser comprendidos por los
demas —Kafka- cierta inclinacién a la melanco-
lia —Pessoa- cierta conducta de rechazo hacia lo
constituido —Walser-, en todos ellos dicha inca-
pacidad se expresa en una inhabilidad por rela-
cionarse y por ende exhiben una conducta de ex-
trema soledad que los hace proclives al silencio,
la locura y hasta el suicidio. Dicha conducta los
obliga a pergefar un mundo posible, alternativo,
en donde la escritura se torna la actividad solita-
ria por excelencia pues las vinculaciones con los
otros s6lo existen en un nivel simbolico.

Estos individuos estramboéticos con pensa-
mientos aciagos sobre la sociedad de la que for-
man parte no constituyen el espiritu de la época
pues la sensacion de ser diferentes muchas veces
los convierte en personajes angustiados, con ex-
travagantes costumbres que en los casos extremos
desembocan en la locura y hasta el suicidio.

Vila-Matas ha logrado forjar su propia alegoria
sobre el ser escritor, los shandys, bartlebys, oblo-
movs, pasaventos y montanos emergen por todas
partes, instituyendo una tipologia con la que se
pretende clasificar a los escritores conocidos.

A partir de la reescritura de una serie de ar-
quetipos de escritor instaurados por el Romanti-
cismo, el Modernismo o incluso las Vanguardias
—raro, dandy, loco, bohemio, extravagante, poe-
ta maldito, genio atormentado, entre otros- Vi-
la-Matas funda un concepto de escritor que con-
serva el aura del que aludia Benjamin, de ahi que
no se corresponda con el escritor fagocitado por
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el sistema y el mercado, tampoco se corresponde
con la figura del escritor profesional posmoderno,
un trabajador comun que puede pasar tantas ho-
ras frente a una computadora y que una vez que
su obra ve la luz aquél debe iniciar una romeria
por los medios para promocionarla.

Los escritores-personajes a los que da vida son
aquéllos que integraron la etapa moderna del ca-
pital, pues en este tiempo ser literato estaba car-
gado de una serie de evocaciones eruditas e inte-
gras, en donde se aspiraba a cierta excelencia del
espiritu, una autocracia del alma.

En aquellos casos en que los autores perte-
necen a una contemporaneidad, su extravagan-
cia los salva de ser parte de la anodina mayoria.
Estos son personajes que ostentan una valentia,
confundida muchas veces con locura, pues se en-
frentan a las reglas economicistas del mercado
literario vigente, ademéas buscan una literatura
nueva que se diferencia de tanta mediocridad pos-
moderna, para volver a ostentar el resplandor de
otros tiempos.

Por su parte, Pasavento como critico literario
quiere combatir a esos escritores que él denomina
como topos, pues los identifica como enemigos de
lo literario ya que lo asocia con el escritor capita-
lista dominado por sus vanidades, aquél que des-
pués de un éxito replica la fébrmula una y otra vez
des-aurizando el arte de la escritura. Paraddjica-
mente, Andres Pasavento combate algo de lo cual
se siente cercano y se obsesiona por alejarse de
esa figura y acercarse a lo que alude a una figura
como la de Walser, modelo del escritor vocacio-
nal, privado, secreto, que escribe para si, que des-
precia los honores y el reconocimiento, que desea
“respirar en las regiones inferiores”, pues desde
alli obtiene su materia prima para continuar es-
cribiendo y desde donde logra instaurar una voz
literaria personal y emancipada.

Los escritores de esta trilogia evocan al mis-
mo Vila-Matas quizas hasta como él mismo anhe-
la ser, autores de la periferia, de cierto culto, con
un lector potencialmente reducido y, paradéjica-
mente, es en este circulo circunscripto en donde
se configura su prestigio, valor y distinci6n.

Ademas de contar con estos atributos, el escri-
tor vilmatasiano es un ser sin igual con particula-
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ridades que lo diferencian y apartan de la masa.
Ostenta una intuiciéon extraordinaria y un olfato
para encontrar en el mundo fulgores poéticos,
chispazos de verdad extraviada en algtn instante
del derrotero moderno hacia el progreso.

Es un escritor moderno, con el atributo
simboblico del que pertenecia a la tradiciéon mo-
derna de la negatividad, del momento de cri-
sis, de la racionalidad ilustrada; el objetivo es
situarse en el borde, en el limite, habitar los
entre-lugar, no pertenecer a ningin espacio y
por ende desafiar la norma.

La escritura que caracteriza a estos autores, y
a la que los mismos se han encargado de gestar
y definir, promulga otra version del libro gestado
en la disociacidn, la dislocacién, la disyuncion,
la diseminacién sin re-unién posible, la disper-
sion inalterable de ese codice total -no su desva-
necimiento sino su marginacioén o su secundari-
zacion, de acuerdo con unas modalidades sobre
las que habra que volver- pero simultaneamen-
te, por otra parte, la constante reinvestidura del
proyecto libresco, del libro del mundo o del libro
mundial, del libro absoluto (por eso describia
yo también ese fin del libro como interminable,
sin fin), el nuevo espacio de la escritura y de la
lectura de la escritura electréonica que viaja a la
velocidad de la luz desde un punto del mundo al
otro y enlaza, més alla de fronteras y derechos,
no sdlo a los ciudadanos del mundo en la red uni-
versal de una universitas potencial, de una enci-
clopedia mévil y transparente, sino a todo lector
como escritor posible o virtual, etc. Esto reanima
una aspiracion, el mismo deseo. Esto inculca de
nuevo la tentacion de considerar aquello cuya fi-
gura es el tejido mundial de la WWW como el
Libro universal por fin reconstituido, el libro del
Creador, el gran libro de la Naturaleza, o el Li-
bro-Mundo en su suefio onto-teolégico por fin
realizado, precisamente en el momento en que
éste repite el fin de aquél como por-venir. (Cf.
Derrida, 2003: 98)

El concepto de acontecimiento vinculado a la
obra se actualiza, ahora la obra es la huella de un
acontecimiento y ademas constituye la instaura-
cion de ese acontecimiento mismo:

La Rivada. Julio-Diciembre de 2019, vol. 7, no. 13, ISSN 2347-1085

Toda obra superviviente conserva la huella de esa
ambigiiedad. Conserva la memoria del presente
que la ha instaurado pero, en ese presente, estaba
ya si no el proyecto, si al menos la posibilidad esen-
cial de ese corte, de ese corte con el fin de dejar una
huella, de ese corte con designio de supervivencia,
de ese corte que garantiza a veces la supervivencia
misma si no hay designio de supervivencia. Este
corte es a la vez una herida y una apertura, la po-
sibilidad de una respiracion, y ya estaba en cierto
modo en marcha ahi. Marcaba, como una cicatriz,
el presente vivo originario de esa institucién, como
si la maquina, la casi-maquina operase ya, an-
tes incluso de estar técnicamente producida en el
mundo, por asi decirlo, en la experiencia viva del
presente vivo. (Derrida, 2003: 99)

A partir de lecturas que hacen Barthes y De-
rrida se coloca la atencién sobre la escritura y los
textos, se corren de la escena de analisis las con-
sideraciones acerca de las condiciones materiales
del escritor y la escritura, rechazando la historici-
dad de los textos, la critica marxista, la historio-
grafia literaria —ya sea en clave positivista o del
materialismo histérico- o la critica biografista.

Las discusiones actuales reconocen la obsoles-
cencia de las nociones de la Modernidad y prefie-
ren ahondar el anélisis instaurando nuevas cate-
gorias a partir de la capacidad de transgredir la
norma y de cuestionar la ideologia dominante, de
reconocer otras sendas al lenguaje y la creacion
verbal, de concebir propuestas innovadoras y ex-
perimentales, en clave ensayistica que acopien lo
mejor de la tradicién en que se identifican y que
también rechacen la extrema mercantilizaciéon de
la literatura en la actualidad. Vital es explorar el
entre-lugar en el cual hoy dia aparece situado el
escritor y desde donde puede repensar el campo
literario.

Marcelo, el narrador de Bartleby y compaiiia,
construye un tipo con el personaje de Melville,
con los escritores del No. Por su parte, Montano
constituye la reescritura del mito moderno de un
Quijote en armas contra los enemigos de lo lite-
rario, lleva al extremo la locura de Alonso Quija-
no quien creia que todo era parte de una novela
de caballerias. Rosario Girondo se empecina en
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transformar todos los signos de la realidad exter-
na en literatura, atribuyendo a toda realidad ca-
racter literario para, como el caballero de la triste
figura, combatir a sus enemigos.

En cambio, Pasavento se esfuerza por lograr
acercarse al mito de Walser, un escritor suizo so-
litario y secreto cuyo mayor mérito fue su rechazo
a la notoriedad y en esforzarse por desaparecer
eligiendo la soledad y el silencio, por la reclusion
en el sanatorio de Herisau y la escritura privada
de sus ininteligibles microgramas. La obsesion de
Andrés por emular a Walser no es otra cosa que
su anhelo por alcanzar el estatus de escritor tipo/
mito que tanto admira.

Vila-Matas asume una posicion de riesgo al
rechazar la linea dominante y por ende de éxito y
replicarla al infinito. Aboga por un tipo de escritor
que tenga la voluntad de decir la verdad, de creer
en lo que dice y decir lo que cree, cuya tarea sea la
de traspasar lo pueril, lo conveniente, lo instituido
para aventurarse a viajar sobre la linea de fronte-
ra, explorarla y tratar de ampliarla:

En una descripcién bien hecha, aunque sea obsce-
na, hay algo moral: la voluntad de decir la verdad.
Cuando se usa el lenguaje para simplemente ob-
tener un efecto, para no ir méas alla de lo que nos
estd permitido, se incurre paraddjicamente en un
acto inmoral (...). El escritor que trata de ampliar
las fronteras de lo humano puede fracasar. En cam-
bio, el autor de productos literarios convencionales
nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la
misma férmula de siempre, su formula de académi-
co acomodado, su formula de siempre. (Vila-Matas,
2002: 39).

En Bartleby y compaiiia, El Mal de Montano 'y
Doctor Pasavento se enfrentan dos tipos de escri-
tores, los de riesgo y los moderados. Aquél que se
niega a acatar lo impuesto por la Posmodernidad
neoliberal esclavizado por el Mercado cuyo éxi-
to estd supeditado a lo estrictamente comercial,
un escritor de vanguardia, alguien que cuestiona
permanentemente todo lo normativo y por lo tan-
to alguien impetuoso frente a este escritor servil,
aborregado, normativizado, alguien detestable y
detestado y por lo tanto no merecedor de dedicare
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ala literatura. Al primer tipo pertenecen los escri-
tores que citan Marcelo, Girondo y Pasavento; al
segundo, Andrés percibe que se ha vuelto eso que
odia y propone como mecanismo de salvacién un
camino hacia la desaparicion.

En estos escritores-narradores se advierte una
obligacion con la verdad y con la belleza, més alla
de que sean conceptos anacrénicos y discutibles.
Lo que hay es una exaltacion de la literatura como
una préactica intelectual y ética que debe trascen-
der las exigencias del mercado y la industria cul-
tural, y a todo aquello que condene a la literatura
a la repeticién despojandola de este modo de su
gesto creador:

Es innegable que la prosa se ha convertido en un
producto mas del mercado: algo que es interesan-
te, distinguido, esforzado, respetado, pero irreme-
diablemente insignificante. Queda preguntarse, sin
embargo, si no hay una sola salida (...). Y entonces,
a veces uno cree ver seflales para seguir navegando,
porque vislumbra los casos de un punado de escri-
tores que captaron la gravedad del momento y lo
que escribieron fue enfermizo y canibalesco, absur-
do y exasperado, pero paraddjicamente también fe-
liz y auténtico. Fueron esencialmente gente zumba-
da —escritores obsesivos, maniacos, trastornados
en el buen sentido de la palabra— que escribieron
de un modo més desesperado que la revolucion, lo
que en cierta forma los convirti6 en herederos indi-
rectos de los misantropos desahuciados de antafio.
Sus obras fueron increiblemente honestas y tuvie-
ron un poder liberador (Vila-Matas, 2013: 37).

De esta manera, la idea de literatura que ma-
neja Vila-Matas en la serie Bartleby-Montano-Pa-
savento esta instalada en un entre-lugar que no
pertenece ala Modernidad ni a la Posmodernidad,
propugnada por un tipo de escritor que se niega a
ser fagocitado por la turbulencia posmoderna de
la indolencia moral. Con este concepto se instaura
un tercer- espacio desde donde puede emanar ese
escritor que Vila-Matas ha intentado bosquejar
en esta trilogia: “La literatura, por mucho que nos
apasione negarla, permite rescatar del olvido todo
eso sobre lo que la mirada contemporénea, cada
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dia mas inmoral, pretende desligarse con la més
absoluta indiferencia” (Vila-Matas, 2002: 40).

El deber moral del escritor de riesgo es mirar
la realidad con una contemplacién atenta, de tal
modo que surja en dicha observacion algo nunca
antes visto. Por lo tanto, habria una vuelta a los
imperativos del Romanticismo, el Modernismo y
las Vanguardias que a la apatia posmoderna. Asi,
la actitud que debe ostentar este escritor es la del
inconformismo y el permanente cuestionar lo ins-
titucionalizado, pues la literatura realmente digna
de ser llamada como tal es aquélla que no se resig-
na a avanzar por el sendero de la repeticion de la
norma, mas aun cuando ella se ha convertido en
un negocio mortalmente desapasionado:

Si intentamos trazar una linea de flotacion que sos-
tenga alguna forma de coherencia de los modelos
constantemente convocados por Enrique Vila-Ma-
tas la hallariamos entre dos puntos. Por un lado es-
taria la reflexion: casi todos los autores citados han
construido una literatura fundamentalmente re-
flexiva, ubicable en un quicio entre novela y ensayo.
Y por otro, estara el hecho de que se trata siempre
de una literatura inestable, descentrada, a la que es
dificil asignar una racionalidad determinada (...).
Podria decirse que los autores preferentemente ci-
tados por Vila-Matas coincidirian con ese momento
de la cultura europea en que el sujeto estable, que
proporcionaba una entidad sélida, se ha disuelto.
Serian todos, y no sélo los filosofos allegados, he-
rederos de Nietzsche. (Pozuelo Yvancos, en Rios
Baeza, 2012: 259).

En conclusion, en la parvedad vilamatasiana
de la literatura reside una aserciéon implicita o, al
menos, la expectacion en una asercion de indole
estética y moral, una afirmaciéon de la belleza y
de la verdad, si bien emerjan retraidas, sin reve-
larse objetivas e inapelables. Constituye una afir-
macibén ductil, pero no laxa, que dista de la masa
amorfa posmoderna en donde todo es farragoso y
todo resulta indistinto y por ende comun.

La vida para este autor es mas original de lo
que puede inventar la ficcidn, y lo que ha de hacer
es contar las historias que lo rodean. De esta ma-
nera, el punto de vista resulta fundamental, por lo
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que no es casual que sus narraciones sean relatos
en primera persona que muestran un punto de
vista singular. En algunos casos, la narraciéon se
aleja por completo de la omnisciencia decimon6-
nica, y lo que se nos deja ver es el abanico de los
diferentes lugares desde los que se puede narrar.
La oscilacion somete al lector aproximandolo o
alejandolo de la subjetividad que se constituye
como unico referente. Estas narraciones pre-
sentan la ambivalencia de los valores del bien y
el mal, de manera que las apariencias, y el bien
manifiesto, pueden esconder otras dimensiones.

Estas novelas se caracterizan por ser fruto de
una amalgama genérica, son elaboradas con una
logica ensayistica en donde convergen la autobio-
grafia, biografia, el reportaje, el diario, la ficcién o
el relato de viaje, pero también, y de una manera
determinante, por su caracter digresivo y errante,
lo que conlleva la indeterminacion genérica a la
que se aludia y la resistencia a una posible catego-
rizacién y su consecuente contextualizacion.

En este proceso deconstructivo las novelas
son inclasificables. El arte de narrar se vuelve
deliberadamente incoherente y el lector tiene la
impresion de leer anti-novelas. La idea de trans-
gresion trasciende la obra literaria convirtiéndo-
se en una forma de concebir la escritura como la
bisagra que permite interpelar e interpretar la
frontera entre la realidad y la ficcién. La verdad
no se opone necesariamente a la ficcibn, asi el es-
pacio literario, sobre todo el novelesco, se dispara
en heterogeneidad discursiva, supone que los gé-
neros viven y se desarrollan y experimentan una
evolucion, que llega en ocasiones a transformarse
en revolucion.

El pensamiento de Vila-Matas esta carac-
terizado por el metadiscurso, la disipacion de
las fronteras entre ficcion y critica, entre arte y
no arte, entre realidad y ficcion, y entre autor y
lector: los pilares del baptisterio postmoderno.
La actitud deconstruccionista lo convierte en la
referencia de ese momento llamado Postmo-
dernidad. La hibridacién genérica propicia una
multiplicidad discursiva en donde el concepto de
frontera se constituye como un limite poroso, alli
se entrecruzan, confluyen y convergen las cultu-
ras y consecuentemente géneros y discursos.



Vila-Matas no s6lo habla indirectamente de
si mismo y de la época en la que vive, sino que
también despliega una profunda reflexion sobre
su existencia y su condicion de escritor y, mas que
nada, sobre la escritura y la literatura. Lo impor-
tante es notar que dicha reflexiéon no se hace por
medio de textos criticos, ensayos filoséficos o en-
sayos teodricos, sino que se hace dentro de la pro-
pia ficcion, en el interior mismo de la narrativa.
Las novelas, al pensar sobre la vida dentro de su
propia representacion, adquieren un plano espe-
cular reflexivo.

Estas novelas, dado que el yo varia en cada mo-
mento, se aproximan a la prosa ensayistica. Las
razones se resumen en la primacia que alcanza en
ocasiones la funcién informativa y la técnica que
utilizan de la libre asociacion de ideas; ademas de
la escritura digresiva, en la que reflexiona sobre el
paso del tiempo, la muerte y el nacimiento como
algo inexorable al ser humano: el propio proceso
de escritura.

Este escritor instala dentro de la obra su visién
del mundo; entonces la obra, como en un juego de
espejos, al ser parte de si misma es reflejo también
de las teorias literarias y de las formas de pensar
al individuo y al contexto socio-historico.
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