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La perplejidad como 
dispositivo identitario 
del escritor: 
Enrique Vila-Matas
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Perplexity as an identity device of the writer: 

Enrique Vila-Matas

Resumen

En estas obras se presenta una fluida y creciente reflexión sobre el rol del autor en 
la creación literaria. Plantean la idea de que la literatura (entendida como una rela-
ción entre vida y literatura, entre autobiografía, ensayo y ficción) ya no constituye un 
mero pasatiempo, se convierte en un vehículo de pensamiento sobre sí misma y sobre 
la vida en general. Al pensar sobre la vida dentro de su propia representación, la lite-
ratura adquiere una dimensión reflexiva que se ha considerado incluso superior a la 
de la filosofía. Dicha superioridad no recala en la posibilidad de pergeñar teorías más 
o menos efectivas sino en la potencialidad de poder dilucidar de manera más efectiva 
realidades confusas, y qué otra cosa es ese afán sino más que la vida misma, tal cual 
uno la vive a diario. En este plano, la identidad del autor/escritor muta, se enriquece 
y amplía su responsabilidad cultural.

Palabras claves: transgresión- identidad- crítica- literatura
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Abstract
In these works a fluid and growing reflection on the author’s role in literary crea-

tion is presented. They raise the idea that literature (understood as a relationship 
between life and literature, between autobiography, essay and fiction) is no longer 
a mere hobby, it becomes a vehicle of thought about itself and about life in general. 
When thinking about life within its own representation, literature acquires a re-
flexive dimension that has been considered even superior to that of philosophy. This 
superiority does not lie in the possibility of designing more or less effective theories 
but in the potential to elucidate confusing realities more effectively, and what else is 
that desire but more than life itself as one lives it daily. In this plane the identity of 
the author / writer mutates, enriches and expands his cultural responsibility.

Keywords: transgression- identity- criticism- literature
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Por una literatura 
en conflicto

Enrique Vila-Matas pergeña una noción de 
autor en sus novelas que inaugura un nuevo pla-
no, un entre-lugar –un in-between- (Bhabha, 
2002:18)  que no necesariamente es absoluta-
mente moderno pues advierte el continuum se-
miótico, la trama intertextual que forja cada tex-
to, la existencia y potencia de todas las voces que 
se entretejen con la propia de cada escritor, pero 
tampoco posmoderno pues coloca el esfuerzo en 
hallar una identidad de escritor original, una voz 
auténtica, una hebra de literatura propia, si bien 
reconoce que la misma sólo puede emanar de una 
mixtura, reinterpretación, re-configuración del 
conjunto de voces y escrituras de las que se sus-
tenta la literatura de todo autor.

Vila-Matas concibe su literatura en el “riesgo”, 
lo que implica que la misma sea pensada en el 
entrecruzamiento de otras literaturas ajenas, que 
asimilen y reelaboren otras voces. Básicamente 
alude a una literatura que transgreda y desplace 
fronteras, que se anime a recorrer zonas poco de-
finidas y hasta sin definir, que deambule el silen-
cio y surja de la experiencia de lo ignoto. La idea 
de literatura que sustenta deviene tanto del arte 
modernista como de las vanguardias estéticas, y 
más aún considera al escritor como el único capaz 
de concebir en el lenguaje lo particular y singular, 
de preservar al verbo de los fosilizados conceptos 
de la ciencia y la filosofía e indagar en conside-
raciones impensadas, originar una nueva realidad 
mediante sus metáforas.

El proyecto estético-literario vilamatasiano 
se asienta sobre cierta exaltación e idealización 
de la  casta de escritores que denomina sección 
angélica, es decir, ese conjunto de escritores que 

abrazaron el riesgo como dispositivo creador 
asentado sobre el disloque y hasta profanación 
de los propios códigos literarios para engendrar 
una escritura original, turbadora, exótica; ya sea 
desde la provocación de las convenciones litera-
rias en la forma o el estilo o por la instauración de 
mundos y realidades personales, que provoquen 
a la lógica moderna, en donde confluyan lo inve-
rosímil, absurdo e insólito. En este sentido, los 
autores que menciona son: Joyce, Kafka, Musil, 
Beckett, Walser, Marguerite Duras, Rulfo, Pes-
soa, Salinger, Cravan, Gimferrer, Perec, Verlaine, 
Cheever, Sebald..., referentes que causaron una 
conmoción en el concepto de lo literario a partir 
de sus textos inscriptos en el horizonte histórico 
donde aparecen.

En Vila-Matas persiste el valor aurático de la 
obra de arte, una consideración en referencia al 
autor como una unidad de cierta manera superior, 
con características particulares que lo constituye 
en la diferencia, extravagante, singular y original 
(dichos rasgos, por un lado, lo aíslan del resto de 
los hombres y hasta puede llegar a ser incom-
prendido por los demás pero como contrapartida 
lo dotan de la posibilidad de crear mundos de fic-
ción) que superen la realidad misma, por ello se 
instaura un deseo que Vila-Matas comparte con 
sus personajes y es el de vivir en la literatura, ele-
var a la misma por encima de la realidad.

Dicha noción de autor1 aparece en tres de sus 
novelas, a saber: Bartleby y compañía, El mal de 
Montano y Doctor Pasavento. Sin embargo, la 
escritura advierte ecos de infinidad de escrituras 
precursoras por lo que se reconoce como una es-
critura rémora. En este sentido, el autor se institu-
ye en un plano crítico. La crítica ha mutado como 
lo han hecho la literatura y el arte impulsados por 
los movimientos de vanguardia en las primeras 
décadas del siglo XX. Se aprecia un quiebre con la 
mimesis, con los valores y supuestos del Realismo 
que agita las artes modernas cuya principal con-
secuencia es un cambio en la vinculación del texto 
crítico con su objeto, la literatura.

1  Noción que cuestiona la encumbrada en la moderni-
dad y sobre la que dieron cuenta de manera crítica de 
la crisis de la racionalidad ilustrada.

Quien escribe con sentido del riesgo
anda sobre un hilo y,

además de andar sobre él,
tiene que tejerse un hilo propio bajo sus pies.

Enrique Vila-Matas
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De las representacio-
nes del escritor

La figura del escritor en esta trilogía constitu-
ye una confluencia entre la concepción del poeta 
como semidiós y la que surge de las teorías bar-
thesiana y blanchotniana sobre la muerte del au-
tor. Sin embargo, Marcelo Montano, Andrés Pa-
savento o Rosario Girondo siempre pergeñan un 
plano de la potencialidad pues guardan la ilusión, 
el deseo de concebir una literatura nueva, dife-
rente y por ende de voz y personalidad auténticas, 
singulares. Y precisamente la diferencia se ins-
taura a partir de la otra-forma de re-ensamblar, 
re-significar la literatura precedente, este gesto 
los convertiría en autores. 

Estas novelas se edifican en la transgresión ge-
nérica, lo que indica que los géneros se potencian, 
experimentan cambios, y en algunas situaciones 
pueden estallar. Cada uno de aquéllos está fun-
dado por un grupo singular de pautas implícitas, 
que pueden compartirse con otros formatos. Es-
tas características permiten ampliar, restringir y 
combinar normas que cuando alcanzan el límite 
generan un nuevo paradigma, todo género emer-
ge de la superación del borde de otro anterior. 

Es así que la poscrítica ejecuta instrumentos 
del arte modernista para la representación crítica, 
el dispositivo principal es el collage/montaje.

Esto es lo que realiza Vila-Matas, selecciona 
un cierto número de elementos de obras, mensa-
jes preexistentes y los cuestiona en otra creación 
lo que produce otra totalidad original que revela 
rupturas de diferentes clases. Esta metodología 
que funda este autor incluye las siguientes carac-
terísticas: corte, mensaje o materiales formados 
previamente, montaje, discontinuidad o hetero-
geneidad. Así se produce el collage, mediante la 
transferencia de unos mecanismos de un contexto 
a otro y el montaje se da por la diseminación de 
dichos préstamos en el nuevo emplazamiento; la 
finalidad es intervenir en el mundo, no reflejarlo 
sino más bien modificarlo.

Quien plantea primeramente estas cuestiones 
es Barthes, quien sostiene que la misma literatura 

constituía una crítica del lenguaje, capaz de descri-
bir o dar razones de su propia tarea. De esta mane-
ra, lo que se propone es que tanto el texto literario 
como el crítico ya no pueden concebirse por sepa-
rado, ahora la relación del texto crítico con su obje-
to de estudio presenta otra concepción, no replica 
ya el de sujeto-objeto sino el de sujeto-predicado. 
Derrida es quien reflota esta discusión:

 La deconstrucción de una institución pedagógica 
y todo lo que implica. Lo que esta institución no 
puede soportar es que nadie se entremeta en el len-
guaje… Puede aguantar con más facilidad las clases 
de “contenido” ideológico en apariencia más revo-
lucionario, mientras que ese contenido no toque las 
fronteras del lenguaje y todos los contratos jurídi-
co-políticos que garantiza. (Foster, 1985: 130)

En las novelas seleccionadas de Vila-Matas se 
exhiben dos mundos, el de la realidad y el de la fic-
ción, el de los hechos factuales y el de la imagina-
ción exuberante. Esta superposición genera múl-
tiples interrogantes, entre los que destacamos: 
hasta qué punto el ser humano no es producto de 
una ficción y en qué punto hay que comenzar a 
descomponer los cimientos de la realidad, clási-
cos entresijos.

En este sentido, el escritor incursiona en el 
uso de recursos ensayísticos insertos en tramas 
narrativas ficcionales en las que predominan lo 
autobiográfico o la autoficción que permiten fluir 
la subjetividad. En sus novelas expone la desapa-
rición del sujeto en Occidente y del afán de ese 
sujeto por reaparecer. Así la literatura de hoy es 
una literatura que ha puesto en el primer plano al 
individuo, no sólo como objeto de pensamiento, 
sino como sujeto de creación.

Al pensar sobre la vida dentro de su propia 
representación, la literatura adquiere una dimen-
sión reflexiva que se ha considerado incluso supe-
rior a la de la filosofía. La misma no recala en la 
posibilidad de concebir teorías más o menos efec-
tivas sino en la potencialidad de poder esclarecer 
de manera más efectiva realidades difusas.

Lo que este autor español realiza es en térmi-
nos de Derrida un:
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 (…) desplazamiento del lenguaje hacia la escritu-
ra, tal vez esto se produzca en el postmodernismo. 
Por una necesidad casi imperceptible, todo sucede 
como si, dejando de designar una forma particular, 
derivada, auxiliar, del lenguaje en general (ya sea 
que se lo entienda como comunicación, relación, 
expresión, significación, constitución del sentido o 
pensamiento, etc.), dejando de designar la película 
exterior, el doble inconsistente de un significante 
mayor, el significante del significante, el concepto 
de escritura comenzaba a desbordar la extensión 
del lenguaje. (1988: 11)

Hay en Vila-Matas “…la voluntad de ser uno 
mismo a pesar del conocimiento de que son los 
demás quienes nos crean” (Vila-Matas, 2008: 14). 
Y con respecto a la problemática del autor sostie-
ne: “Puede parecer paradójico, pero he buscado 
siempre mi originalidad de escritor en la asimila-
ción de otras voces” (Vila-Matas, 2011: 304).

En su artículo “Me llamo Tabucchi, como todo 
el mundo”, avizora la idea del escritor atravesado 
por el concepto moderno de genio, de originalidad 
mediada por la concepción modernista y vanguar-
dista, y la idea posmoderna de la escritura como 
un espacio desde el que nadie o toda la literatura 
habla a la vez, donde desarticula el concepto de 
autor: “Las ideas o frases adquieren otro sentido 
al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en 
un contexto insólito” (Vila-Matas, 2011: 304).

Cierto modelo de escritor queda plasmado en 
las primeras hojas de Doctor Pasavento identifi-
cado como alguien no común: “Pensé en lo mucho 
que los escritores aparecían en mi vida, en mis 
sueños, en mis textos” (Vila-Matas, 2005: 13). Di-
cha reflexión constituye el eje nodal de El mal de 
Montano, pues este concebirlo todo a partir de la 
literatura da nombre a la novela y en donde una 
vez más se prosigue con la fascinación del narra-
dor-personaje por este linaje de escritores del que 
antes se mencionó. 

Según Vila-Matas, la literatura y sus autores 
con mayúscula son: “mucho más fascinantes que 
el resto de los mortales, pues son capaces de lle-
varte con asombrosa facilidad a otra realidad, a 
un mundo con un lenguaje distinto” (Vila-Matas, 
2005: 13). Evidencia la multifurcación del sujeto 

manifiesta en el hecho de escribir con diversos 
géneros. Al explorarlos el escritor indaga en sus 
distintas máscaras para exhibir las ambiguas y su-
tiles dimensiones de un oficio infinito.  Cada “yo”  
representa algo distinto para los demás, y cumple 
varios y diferentes roles: puede ser padre, madre, 
hijo, hija, hermano, hermana, pareja, amigo, co-
lega de trabajo, etc., en función de la relación que 
tenga con el otro.

Los autores que Andrés Pasavento escoge para 
constituir su “sección angélica” constituyen: “se-
res atormentados que parecen estar viviendo en 
un lugar aparte. Suelen estar angustiados y ser 
muy inteligentes y, de no estarlo o no serlo, se las 
apañan para parecerlo” (Vila-Matas, 2005: 13).

Así, Vila-Matas forja una idea de literatura en 
cierta medida idealizada y hasta mitologizada, 
pues sus personajes padecen una fascinación por 
una imagen abstracta del escritor y la escritura, 
por un modelo del escritor extraño/diferente, un 
profanador del dispositivo moderno de la concep-
ción de la escritura, alguien existencialmente an-
gustiado, apartado de la realidad y a la que hasta 
el propio Vila-Matas tiende a retirarse pues ficcio-
naliza su propia existencia.

La actitud de los narradores-escritores es la de 
los jugadores que, aunque socaven las reglas del 
juego del que forman parte, no pueden evitar sen-
tirse seducidos hasta el extremo. No es raro que 
haya hasta una idealización del objeto que los se-
duce, los personajes vilamatasianos son proclives 
a diferenciar la literatura que califican de buena, 
auténtica, verdadera, en contraposición de la que 
se ha cristalizado, la que ocupa el centro de un sis-
tema literario muchas veces y cada vez más vincu-
lada a las exigencias de un mercado y a la vez se 
repudia por apócrifa y mediocre.

La obsesión de Rosario Girondo, en El mal de 
Montano, es terminar con los enemigos de lo lite-
rario, aquéllos que conspiran en contra de la bue-
na literatura y desean su desaparición. La legítima 
literatura estaría pervertida por aquélla mediocre 
y masiva contra la que hay que enfrentarse para 
salvar la dignidad literaria de aquellos escritores 
que no se han rendido ante las exigencias de la 
moda y el mercado.
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Los personajes vilamatasianos se constituyen 
en la incansable búsqueda de una literatura de 
culto, excéntrica, transgresora, rupturista y hasta 
displicente con respecto a las convenciones de su 
tiempo, por ello situada en el borde del centro. Si 
bien los mismos se reconocen como marginales, 
periféricos su discurso se posiciona desde una 
perspectiva canónica de la literatura y su concep-
ción de canon se acerca más a las instituciones 
académicas regidas por valores y normas encla-
vadas más en la Modernidad que en la cultura del 
neoliberalismo.

La noción de escritura que se configura en 
Bartleby, Montano y Pasavento siempre vale la 
pena, pues la misma aparece entrecruzada con la 
voz y la propia acción escritural de sus persona-
jes-narradores y emerge de la incomodidad, de la 
extrañeza con la propia identidad y con la otre-
dad, con el adentro y el afuera, con el mundo de 
la conciencia y con el plano de lo real. Dicho dis-
gusto no necesariamente se manifiesta como una 
divergencia o sinsabor, antes bien puede surgir 
como una anomalía y es en ella donde se regodean 
estos personajes:  

No somos de aquí. Y sólo la literatura parece ocu-
parse con seriedad de nuestro espanto (...). Los 
hombres normales han mirado a Kafka siempre con 
extrañeza, en realidad con la misma extrañeza con 
la que él les miraba a ellos, consciente de que no te-
nía un lugar en este mundo (...); un Kafka que siem-
pre quiso transmitirnos que aquello que se nos an-
toja una alucinación inimaginable es precisamente 
la realidad de cada cual. (Vila-Matas, 2005: 115)

Desde esta lógica, toda escritura de ficcionali-
zación surge de una molestia con la realidad, sin 
ella no habría intención de modificarla, interpe-
larla o trastocarla mediante la ficción si se estu-
viera en franco acuerdo con el imaginario social al 
que se corresponde.

Los escritores que sirven de modelo para los 
personajes vilamatasianos son precisamente au-
tores a los que de una u otra manera su realidad 
les incomoda, no les permite alcanzar la tan an-
siada felicidad, son los que aborrecen la abnega-

ción, son los que el propio Vila-Matas identifica 
como grandes tarados: 

Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, crea-
dores constantes de mundos únicos y excepcionales, 
grandes tarados. Últimos supervivientes de un agó-
nico modo de mirar. Nada que ver con los escritores 
que consideramos normales, todos tan felices, siem-
pre con buena conducta y las rodilleras impolutas, 
buenos chicos que no añoran sus mesas de trabajo, 
pues tienen el vacío instalado en ellas, lo que les per-
mite precisamente pasear con naturalidad por los 
salones del mundo (Vila-Matas, 2013: 53).

Vila-Matas sostiene que lo que se considera 
metaficcional o metaliteratura constituye un ras-
go presente en todas las grandes obras narrativas, 
tanto las denominadas clásicas como las contem-
poráneas, pues toda ficción posee siempre un 
cierto grado de construcción reflexiva que otorga 
al lector un papel activo en la tarea de (re)cons-
trucción del sentido último de ésta; arguye que la 
narrativa postmoderna no se encuentra determi-
nada por reglas existentes a priori; el autor opera 
sin reglas, la búsqueda de las reglas es la sustancia 
del texto, lo que le permite disponer de un amplio 
repertorio de características que para él delimitan 
la esfera literaria postmoderna: la deconstruc-
ción, la intertextualidad, la heterogeneidad, la 
subjetividad, la ironía, el humor, el metadiscurso 
lúdico, la fragmentación, entre otros.

De las fronteras y 
los márgenes

El catalán privilegia los territorios fronterizos, 
el limen que separa y categoriza los géneros y sub-
géneros, la realidad de la ficción, y que en su obra 
deviene en lábil materia conjuntiva, no separativa.  

En sus obras cuestiona una identidad múltiple 
a la vez que ficticia, como se sabe sucede con las 
redes sociales, en donde es muy fácil crearse iden-
tidades “falsas”. Mezcla en cada libro varios gé-
neros, trasformando a cada uno de ellos en texto 
“híbrido” en donde conviven autobiografía, diario 
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íntimo, novela, ensayo e, incluso, conferencia (que 
ha convertido en un tipo de género). Vila-Matas 
concibe el mundo como un absurdo cargado de 
sentido. En su pluma, la escritura es una aventura 
que relaciona el abismo, el misterio, lo descono-
cido, un espacio en el que todo es extraño y en el 
que se plantean dudas y preguntas. La tarea del 
escritor es infinita, más si se tiene en cuenta que 
para él ésta no consiste sólo en hacerse entender 
y dar una explicación racional del mundo, antes 
bien adoptar una posición frente a él.

El conjunto de escritores que conforman el 
canon vilamatasiano se identifican por una con-
ducta divergente, pues se manifiestan mediante 
cierta angustia existencial o imposibilidad para 
comprender  y a su vez ser comprendidos por los 
demás –Kafka- cierta inclinación a la melanco-
lía –Pessoa- cierta conducta de rechazo hacia lo 
constituido –Walser-, en todos ellos dicha inca-
pacidad se expresa en una inhabilidad por rela-
cionarse y por ende exhiben una conducta de ex-
trema soledad que los hace proclives al silencio, 
la locura y hasta el suicidio. Dicha conducta los 
obliga a pergeñar un mundo posible, alternativo, 
en donde la escritura se torna la actividad solita-
ria por excelencia pues las vinculaciones con los 
otros sólo existen en un nivel simbólico.

Estos individuos estrambóticos con pensa-
mientos aciagos sobre la sociedad de la que for-
man parte no constituyen el espíritu de la época 
pues la sensación de ser diferentes muchas veces 
los convierte en personajes angustiados, con ex-
travagantes costumbres que en los casos extremos 
desembocan en la locura y hasta el suicidio.

Vila-Matas ha logrado forjar su propia alegoría 
sobre el ser escritor, los shandys, bartlebys, oblo-
movs, pasaventos y montanos emergen por todas 
partes, instituyendo una tipología con la que se 
pretende clasificar a los escritores conocidos.

A partir de la reescritura de una serie de ar-
quetipos de escritor instaurados por el Romanti-
cismo, el Modernismo o incluso las Vanguardias 
–raro, dandy, loco, bohemio, extravagante, poe-
ta maldito, genio atormentado, entre otros- Vi-
la-Matas funda un concepto de escritor que con-
serva el aura del que aludía Benjamin, de ahí que 
no se corresponda con el escritor fagocitado por 

el sistema y el mercado, tampoco se corresponde 
con la figura del escritor profesional posmoderno, 
un trabajador común que puede pasar tantas ho-
ras frente a una computadora y que una vez que 
su obra ve la luz aquél debe iniciar una romería 
por los medios para promocionarla.

Los escritores-personajes a los que da vida son 
aquéllos que integraron la etapa moderna del ca-
pital, pues en este tiempo ser literato estaba car-
gado de una serie de evocaciones eruditas e ínte-
gras, en donde se aspiraba a cierta excelencia del 
espíritu, una autocracia del alma. 

En aquellos casos en que los autores perte-
necen a una contemporaneidad, su extravagan-
cia los salva de ser parte de la anodina mayoría. 
Estos son personajes que ostentan una valentía, 
confundida muchas veces con locura, pues se en-
frentan a las reglas economicistas del mercado 
literario vigente, además buscan una literatura 
nueva que se diferencia de tanta mediocridad pos-
moderna, para volver a ostentar el resplandor de 
otros tiempos.

Por su parte, Pasavento como crítico literario 
quiere combatir a esos escritores que él denomina 
como topos, pues los identifica como enemigos de 
lo literario ya que lo asocia con el escritor capita-
lista dominado por sus vanidades, aquél que des-
pués de un éxito replica la fórmula una y otra vez 
des-aurizando el arte de la escritura. Paradójica-
mente, Andres Pasavento combate algo de lo cual 
se siente cercano y se obsesiona por alejarse de 
esa figura y acercarse a lo que alude a una figura 
como la de Walser, modelo del escritor vocacio-
nal, privado, secreto, que escribe para sí, que des-
precia los honores y el reconocimiento, que desea 
“respirar en las regiones inferiores”, pues desde 
allí obtiene su materia prima para continuar es-
cribiendo y desde donde logra instaurar una voz 
literaria personal y emancipada. 

Los escritores de esta trilogía evocan al mis-
mo Vila-Matas quizás hasta como él mismo anhe-
la ser, autores de la periferia, de cierto culto, con 
un lector potencialmente reducido y, paradójica-
mente, es en este círculo circunscripto en donde 
se configura su prestigio, valor y distinción. 

Además de contar con estos atributos, el escri-
tor vilmatasiano es un ser sin igual con particula-



135
La Rivada. Julio-Diciembre de 2019, vol. 7, no. 13, ISSN 2347-1085

ridades que lo diferencian y apartan de la masa. 
Ostenta una intuición extraordinaria y un olfato 
para encontrar en el mundo fulgores poéticos, 
chispazos de verdad extraviada en algún instante 
del derrotero moderno hacia el progreso.

Es un escritor moderno, con el atributo 
simbólico del que pertenecía a la tradición mo-
derna de la negatividad, del momento de cri-
sis, de la racionalidad ilustrada; el objetivo es 
situarse en el borde, en el límite, habitar los 
entre-lugar, no pertenecer a ningún espacio y 
por ende desafiar la norma.

La escritura que caracteriza a estos autores, y 
a la que los mismos se han encargado de gestar 
y definir, promulga otra versión del libro gestado 
en la disociación, la dislocación, la disyunción, 
la diseminación sin re-unión posible, la disper-
sión inalterable de ese códice total -no su desva-
necimiento sino su marginación o su secundari-
zación, de acuerdo con unas modalidades sobre 
las que habrá que volver- pero simultáneamen-
te, por otra parte, la constante reinvestidura del 
proyecto libresco, del libro del mundo o del libro 
mundial, del libro absoluto (por eso describía 
yo también ese fin del libro como interminable, 
sin fin), el nuevo espacio de la escritura y de la 
lectura de la escritura electrónica que viaja a la 
velocidad de la luz desde un punto del mundo al 
otro y enlaza, más allá de fronteras y derechos, 
no sólo a los ciudadanos del mundo en la red uni-
versal de una universitas potencial, de una enci-
clopedia móvil y transparente, sino a todo lector 
como escritor posible o virtual, etc. Esto reanima 
una aspiración, el mismo deseo. Esto inculca de 
nuevo la tentación de considerar aquello cuya fi-
gura es el tejido mundial de la WWW como el 
Libro universal por fin reconstituido, el libro del 
Creador, el gran libro de la Naturaleza, o el Li-
bro-Mundo en su sueño onto-teológico por fin 
realizado, precisamente en el momento en que 
éste repite el fin de aquél como por-venir. (Cf. 
Derrida, 2003: 98)

El concepto de acontecimiento vinculado a la 
obra se actualiza, ahora la obra es la huella de un 
acontecimiento y además constituye la instaura-
ción de ese acontecimiento mismo:

 Toda obra superviviente conserva la huella de esa 
ambigüedad. Conserva la memoria del presente 
que la ha instaurado pero, en ese presente, estaba 
ya si no el proyecto, sí al menos la posibilidad esen-
cial de ese corte, de ese corte con el fin de dejar una 
huella, de ese corte con designio de supervivencia, 
de ese corte que garantiza a veces la supervivencia 
misma si no hay designio de supervivencia. Este 
corte es a la vez una herida y una apertura, la po-
sibilidad de una respiración, y ya estaba en cierto 
modo en marcha ahí. Marcaba, como una cicatriz, 
el presente vivo originario de esa institución, como 
si la máquina, la casi-máquina operase ya, an-
tes incluso de estar técnicamente producida en el 
mundo, por así decirlo, en la experiencia viva del 
presente vivo. (Derrida, 2003: 99)

A partir de lecturas que hacen Barthes y De-
rrida se coloca la atención sobre la escritura y los 
textos, se corren de la escena de análisis las con-
sideraciones acerca de las condiciones materiales 
del escritor y la escritura, rechazando la historici-
dad de los textos, la crítica marxista, la historio-
grafía literaria –ya sea en clave positivista o del 
materialismo histórico- o la crítica biografista.

Las discusiones actuales reconocen la obsoles-
cencia de las nociones de la Modernidad y prefie-
ren ahondar el análisis instaurando nuevas cate-
gorías a partir de la capacidad de transgredir la 
norma y de cuestionar la ideología dominante, de 
reconocer otras sendas al lenguaje y la creación 
verbal, de concebir propuestas innovadoras y ex-
perimentales, en clave ensayística que acopien lo 
mejor de la tradición en que se identifican y que 
también rechacen la extrema mercantilización de 
la literatura en la actualidad. Vital es explorar el 
entre-lugar en el cual hoy día aparece situado el 
escritor y desde donde puede repensar el campo 
literario.

Marcelo, el narrador de Bartleby y compañía, 
construye un tipo con el personaje de Melville, 
con los escritores del No. Por su parte, Montano 
constituye la reescritura del mito moderno de un 
Quijote en armas contra los enemigos de lo lite-
rario, lleva al extremo la locura de Alonso Quija-
no quien creía que todo era parte de una novela 
de caballerías. Rosario Girondo se empecina en 
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transformar todos los signos de la realidad exter-
na en literatura, atribuyendo a toda realidad ca-
rácter literario para, como el caballero de la triste 
figura, combatir a sus enemigos. 

En cambio, Pasavento se esfuerza por lograr 
acercarse al mito de Walser, un escritor suizo so-
litario y secreto cuyo mayor mérito fue su rechazo 
a la notoriedad y en esforzarse por desaparecer 
eligiendo la soledad y el silencio, por la reclusión 
en el sanatorio de Herisau y la escritura privada 
de sus ininteligibles microgramas. La obsesión de 
Andrés por emular a Walser no es otra cosa que 
su anhelo por alcanzar el estatus de escritor tipo/
mito que tanto admira.

 Vila-Matas asume una posición de riesgo al 
rechazar la línea dominante y por ende de éxito y 
replicarla al infinito. Aboga por un tipo de escritor 
que tenga la voluntad de decir la verdad, de creer 
en lo que dice y decir lo que cree, cuya tarea sea la 
de traspasar lo pueril, lo conveniente, lo instituido 
para aventurarse a viajar sobre la línea de fronte-
ra, explorarla y tratar de ampliarla: 

En una descripción bien hecha, aunque sea obsce-
na, hay algo moral: la voluntad de decir la verdad. 
Cuando se usa el lenguaje para simplemente ob-
tener un efecto, para no ir más allá de lo que nos 
está permitido, se incurre paradójicamente en un 
acto inmoral (...). El escritor que trata de ampliar 
las fronteras de lo humano puede fracasar. En cam-
bio, el autor de productos literarios convencionales 
nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la 
misma fórmula de siempre, su fórmula de académi-
co acomodado, su fórmula de siempre. (Vila-Matas, 
2002: 39).

En Bartleby y compañía, El Mal de Montano y 
Doctor Pasavento se enfrentan dos tipos de escri-
tores, los de riesgo y los moderados. Aquél que se 
niega a acatar lo impuesto por la Posmodernidad 
neoliberal esclavizado por el Mercado cuyo éxi-
to está supeditado a lo estrictamente comercial, 
un escritor de vanguardia, alguien que cuestiona 
permanentemente todo lo normativo y por lo tan-
to alguien impetuoso frente a este escritor servil, 
aborregado, normativizado, alguien detestable y 
detestado y por lo tanto no merecedor de dedicare 

a la literatura. Al primer tipo pertenecen los escri-
tores que citan Marcelo, Girondo y Pasavento; al 
segundo, Andrés percibe que se ha vuelto eso que 
odia y propone como mecanismo de salvación un 
camino hacia la desaparición.

En estos escritores-narradores se advierte una 
obligación con la verdad y con la belleza, más allá 
de que sean conceptos anacrónicos y discutibles. 
Lo que hay es una exaltación de la literatura como 
una práctica intelectual y ética que debe trascen-
der las exigencias del mercado y la industria cul-
tural, y a todo aquello que condene a la literatura 
a la repetición despojándola de este modo de su 
gesto creador:

Es innegable que la prosa se ha convertido en un 
producto más del mercado: algo que es interesan-
te, distinguido, esforzado, respetado, pero irreme-
diablemente insignificante. Queda preguntarse, sin 
embargo, si no hay una sola salida (...). Y entonces, 
a veces uno cree ver señales para seguir navegando, 
porque vislumbra los casos de un puñado de escri-
tores que captaron la gravedad del momento y lo 
que escribieron fue enfermizo y canibalesco, absur-
do y exasperado, pero paradójicamente también fe-
liz y auténtico. Fueron esencialmente gente zumba-
da —escritores obsesivos, maníacos, trastornados 
en el buen sentido de la palabra— que escribieron 
de un modo más desesperado que la revolución, lo 
que en cierta forma los convirtió en herederos indi-
rectos de los misántropos desahuciados de antaño. 
Sus obras fueron increíblemente honestas y tuvie-
ron un poder liberador (Vila-Matas, 2013: 37).

De esta manera, la idea de literatura que ma-
neja Vila-Matas en la serie Bartleby-Montano-Pa-
savento está instalada en un entre-lugar que no 
pertenece a la Modernidad ni a la Posmodernidad, 
propugnada por un tipo de escritor que se niega a 
ser fagocitado por la turbulencia posmoderna de 
la indolencia moral. Con este concepto se instaura 
un tercer- espacio desde donde puede emanar ese 
escritor que Vila-Matas ha intentado bosquejar 
en esta trilogía: “La literatura, por mucho que nos 
apasione negarla, permite rescatar del olvido todo 
eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada 
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día más inmoral, pretende desligarse con la más 
absoluta indiferencia” (Vila-Matas, 2002: 40).

El deber moral del escritor de riesgo es mirar 
la realidad con una contemplación atenta, de tal 
modo que surja en dicha observación algo nunca 
antes visto. Por lo tanto, habría una vuelta a los 
imperativos del Romanticismo, el Modernismo y 
las Vanguardias que a la apatía posmoderna. Así, 
la actitud que debe ostentar este escritor es la del 
inconformismo y el permanente cuestionar lo ins-
titucionalizado, pues la literatura realmente digna 
de ser llamada como tal es aquélla que no se resig-
na a avanzar por el sendero de la repetición de la 
norma, más aún cuando ella se ha convertido en 
un negocio mortalmente desapasionado: 

Si intentamos trazar una línea de flotación que sos-
tenga alguna forma de coherencia de los modelos 
constantemente convocados por Enrique Vila-Ma-
tas la hallaríamos entre dos puntos. Por un lado es-
taría la reflexión: casi todos los autores citados han 
construido una literatura fundamentalmente re-
flexiva, ubicable en un quicio entre novela y ensayo. 
Y por otro, estará el hecho de que se trata siempre 
de una literatura inestable, descentrada, a la que es 
difícil asignar una racionalidad determinada (...). 
Podría decirse que los autores preferentemente ci-
tados por Vila-Matas coincidirían con ese momento 
de la cultura europea en que el sujeto estable, que 
proporcionaba una entidad sólida, se ha disuelto. 
Serían todos, y no sólo los filósofos allegados, he-
rederos de Nietzsche. (Pozuelo Yvancos, en Ríos 
Baeza, 2012: 259).

En conclusión, en la parvedad vilamatasiana 
de la literatura reside una aserción implícita o, al 
menos, la expectación en una aserción de índole 
estética y moral, una afirmación de la belleza y 
de la verdad, si bien emerjan retraídas, sin reve-
larse objetivas e inapelables. Constituye una afir-
mación dúctil, pero no laxa, que dista de la masa 
amorfa posmoderna en donde todo es farragoso y 
todo resulta indistinto y por ende común. 

La vida para este autor es más original de lo 
que puede inventar la ficción, y lo que ha de hacer 
es contar las historias que lo rodean. De esta ma-
nera, el punto de vista resulta fundamental, por lo 

que no es casual que sus narraciones sean relatos 
en primera persona que muestran un punto de 
vista singular. En algunos casos, la narración se 
aleja por completo de la omnisciencia decimonó-
nica, y lo que se nos deja ver es el abanico de los 
diferentes lugares desde los que se puede narrar. 
La oscilación somete al lector aproximándolo o 
alejándolo de la subjetividad que se constituye 
como único referente. Estas narraciones pre-
sentan la ambivalencia de los valores del bien y 
el mal, de manera que las apariencias, y el bien 
manifiesto, pueden esconder otras dimensiones.

Estas novelas se caracterizan por ser fruto de 
una amalgama genérica, son elaboradas con una 
lógica ensayística en donde convergen la autobio-
grafía, biografía, el reportaje, el diario, la ficción o 
el relato de viaje, pero también, y de una manera 
determinante, por su carácter digresivo y errante, 
lo que conlleva la indeterminación genérica a la 
que se aludía y la resistencia a una posible catego-
rización y su consecuente contextualización.

En este proceso deconstructivo las novelas 
son inclasificables. El arte de narrar se vuelve 
deliberadamente incoherente y el lector tiene la 
impresión de leer anti-novelas. La idea de trans-
gresión trasciende la obra literaria convirtiéndo-
se en una forma de concebir la escritura como la 
bisagra que permite interpelar e interpretar la 
frontera entre la realidad y la ficción. La verdad 
no se opone necesariamente a la ficción, así el es-
pacio literario, sobre todo el novelesco, se dispara 
en heterogeneidad discursiva, supone que los gé-
neros viven y se desarrollan y experimentan una 
evolución, que llega en ocasiones a transformarse 
en revolución.

El pensamiento de Vila-Matas está carac-
terizado por el metadiscurso, la disipación de 
las fronteras entre ficción y crítica, entre arte y 
no arte, entre realidad y ficción, y entre autor y 
lector: los pilares del baptisterio postmoderno. 
La actitud deconstruccionista lo convierte en la 
referencia de ese momento llamado Postmo-
dernidad. La hibridación genérica propicia una  
multiplicidad discursiva en donde el concepto de 
frontera se constituye como un límite poroso, allí 
se entrecruzan,  confluyen y convergen las cultu-
ras y consecuentemente géneros y discursos. 
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Vila-Matas no sólo habla indirectamente de 
sí mismo y de la época en la que vive, sino que 
también despliega una profunda reflexión sobre 
su existencia y su condición de escritor y, más que 
nada, sobre la escritura y la literatura. Lo impor-
tante es notar que dicha reflexión no se hace por 
medio de textos críticos, ensayos filosóficos o en-
sayos teóricos, sino que se hace dentro de la pro-
pia ficción, en el interior mismo de la narrativa. 
Las novelas, al pensar sobre la vida dentro de su 
propia representación, adquieren un plano espe-
cular reflexivo.

Estas novelas, dado que el yo varía en cada mo-
mento, se aproximan a la prosa ensayística. Las 
razones se resumen en la primacía que alcanza en 
ocasiones la función informativa y la técnica que 
utilizan de la libre asociación de ideas; además de 
la escritura digresiva, en la que reflexiona sobre el 
paso del tiempo, la muerte y el nacimiento como 
algo inexorable al ser humano: el propio proceso 
de escritura.

Este escritor instala dentro de la obra su visión 
del mundo; entonces la obra, como en un juego de 
espejos, al ser parte de sí misma es reflejo también 
de las teorías literarias y de las formas de pensar 
al individuo y al contexto socio-histórico.
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