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Sujetos de la perversión.
Una lectura kristeviana 
del asesino serial

Ariel Gómez Ponce*

Subjects of perversion.
A kristevian reading of the serial killer

Resumen
A la luz de la representación televisiva de un asesino serial que se sostiene en 

la contradicción entre rechazo y fascinación, este artículo buscará poner en debate 
aquello que la semiótica de Julia Kristeva define como “lo perverso”. Mi objetivo radi-
ca en entender la refracción ambivalente de determinados signos epocales, mediante 
el estudio de subjetividades ficcionales no portadoras de valores normalizados. En tal 
sentido, la construcción de una perversidad que, entre lo monstruoso y lo apolíneo, 
parece exhibir el reverso de aquellos códigos morales que el orden social funda. A 
los fines de dar cuenta de esta encrucijada, y actualizando la hipótesis kristeviana 
sobre ciertos desencadenamientos de la violencia que exponen una crisis moderna 
del sujeto, analizaré cómo una serie ejemplar escenifica una perversión masculina 
que encuentra en la experiencia estética su expresión, pero también múltiples formas 
de enmascaramiento. 
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l Abstract: 

In light of the television representation of a serial murderer which is sustained 
by the contradiction between rejection and fascination, this article will seek to dis-
cuss what Julia Kristeva's semiotics defines as "the perverse". My objective is to 
understand the ambivalent refraction of certain epochal signs, through the study of 
fictional subjectivities that do not carry normalized values. In this sense, the cons-
truction of a perversity between the monstrous and the Apollonian seems to exhibit 
the reverse of those moral codes that the social order founds. In order to account 
for these crossroads, and updating the Kristevian hypothesis on certain triggers of 
violence that expose a modern crisis of the subject, I will analyze how an exemplary 
series stages a male perversion that finds its expression in aesthetic experience, but 
also multiple forms of masking.

Keywords: serial killers –TV series – perversion – Julia Kristeva 
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Introducción
Quisiera comenzar citando un fragmento del relato que estudiaré en este artículo 

y que, según entiendo, sintetiza una problemática constante en las series televisivas 
actuales, textos de consumo que hoy han capturado nuestra cotidianeidad. Se trata 
de un diálogo casual (pero, no por ello, menos interesante) entre la detective inglesa 
Stella Gibson (convocada para resolver una serie de crímenes en la ciudad de Belfast, 
Irlanda del Norte) y una de sus asistentes, en el momento en el que contemplan el 
identikit del presunto responsable:

Asistente: ¿Realmente puede lucir así?
Stella: Hasta un asesino múltiple puede tener buenas cualidades o una cara bonita (T1, E5)1.

El intercambio de palabras pertenece a la serie The Fall: policial detectivesco de 
gran repercusión (incluso en Argentina), creado por Allan Cubbit y emitido por ca-
dena RTÉ One, entre 2013 y 2016. En líneas generales, el núcleo de la historia evoca 
el tenso proceso de captura y apresamiento de Paul Spector (este asesino que, por su 
belleza, sorprende a una de las interlocutoras), y quien debe darle caza, la detective 
Gibson. Una historia más de estos asesinos que plataformas digitales como Netflix o 
Amazon Prime, verdaderas usinas de las series televisivas, nos traen a diario. Pero, 
a diferencia de otros productos afines, The Fall desde su inicio muestra resuelto el 
rompecabezas del misterio policial, desplazando la intriga para focalizar, en su lugar, 
en una particular presentación de la figura del asesino.

Basta relatar el principio de la narrativa (T1, E1). Allí, veremos a Paul Spector 
(protagonizado por Jamie Dornan: reconocido modelo y actor del controvertido fil-
me erótico 50 Shades of Gray) ingresando al domicilio de su próxima víctima y, sin 
aparente explicación, quitándose la máscara, mirándose ante el espejo y tomándose 
selfies en el baño. Emprenderá, luego, un gesto que puede tomar desprevenido al es-
pectador o espectadora: quitarse por completo su ropa, exhibir su cuerpo y ejercitarlo 
en un espacio que devendrá, seguidamente, en escena del crimen. Algo similar sucede 
durante la captura de este asesino (T2, E5): en los instantes previos a su entrada a la 
celda, los oficiales lo desnudan, mientras el ojo de la cámara aborda, detalladamente, 
fragmentos de su musculatura. 

1  Utilizaré la siguiente codificación para referenciar los episodios: la letra cifra indica la temporada del 
seriado (T), mientras que la segunda remite al número de episodio (E). Asimismo, todas las traducciones 
de lengua inglesa me pertenecen.
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Figura 1. Imágenes promocionales del asesino protagonista del seriado, Paul Spector 
(Jamie Dornan).  

Cubitt, A.; Verbruggen, J. The Fall. Reino Unido: BBC Northern Ireland, 2013.

Podríamos pensar que, en principio, esta trama no tiene nada de singular. En los 
últimos años, las series nos han formado con una enciclopedia audiovisual del asesino 
serial, a través de relatos de una agresividad hiperbólica que asiduamente juega con nu-
merosos ejes opositivos de la cultura occidental. Basta solo recordar, de manera ejem-
plar, éxitos recientes como el cruento y carismático Dexter Morgan de la serie homóni-
ma (Showtime, 2006-2013), que bien parece rememorar al clásico American Psycho, 
protagonizado por un seductor y (como bien indica su título) psicópata Christian Bale 
(Harron, 2000). En todos los casos, son personajes que comportan un costado que es 
atractivo y que, socialmente, provocaría un deseo por el otro, aunque estos criminales 
carezcan de sentidos morales y devengan, por ende, en sujetos no portadores de valores 
normalizados. No obstante, The Fall parece dar un paso más allá, pues un hilo conduc-
tor muy fuerte que desde el inicio la orienta, es la ambivalencia entre lo perturbador del 
crimen y la atracción sexual que genera este asesino serial embelesador.  

En este artículo, me ocuparé de interrogar cómo dicha ficción reproduce, al tiem-
po que complejiza, una figura de larga tradición como es el asesino serial, retomando 
algunos postulados de la semiótica de Julia Kristeva. Por su vocación atenta a pensar 
la existencia de un sujeto-en-proceso desde esos objetos privilegiados que son los 
textos del arte (Barei, 2008), intuyo que Kristeva contiene disquisiciones de interés 
para desnaturalizar algunos lugares comunes en estas formas masivas de gran re-
percusión en nuestra actualidad. En tal sentido, el presente trabajo se inscribe en mi 
investigación en curso abocada al análisis semiótico de las series televisivas, afron-
tándolas como material valioso para pensar e indagar las subjetividades en nuestras 
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sociedades2. Incluso, en otros trabajos, he sugerido, sin desarrollar de manera cabal, 
que ciertas premisas de la apuesta teórica kristeviana pueden ser funcionales para 
la interpretación de este conjunto de narrativas, las cuales juegan con los lindes de 
tradiciones genéricas de largo aliento, con las contradicciones de las subjetividades 
posmodernas y, sobre todo, con los límites de lo prohibido en los sistemas culturales 
(Gómez Ponce, 2018a). Pero, si en indagaciones anteriores me detuve en la porosidad 
entre las matrices genéricas que dan forma a estas series3, en este recorrido quisiera 
profundizar, particularmente, en sus efectos sobre la construcción de los sujetos y, 
más especialmente, de un sujeto que permanece en las fronteras de lo interdicto. 

Por ello, de modo especial, abordaré la concepción de lo perverso en Kristeva, por 
cuanto ofrece claves concretas para interrogarnos acerca de qué sentidos se ponen en 
juego a través del asesino serial y de la convivencia de los polos de lo monstruoso y 
lo apolíneo. Desde esta perspectiva, el objetivo de este artículo radica en exponer un 
apunte provisorio, dedicado a reflexionar sobre estos sujetos de la ficción que refrac-
tan signos epocales y que, de modos más o menos explícitos, muestran estrategias 
que sostienen, en un momento histórico dado, determinadas formas de lo social. En 
tal sentido, The Fall funcionará como ejemplo paradigmático para proponer la hipó-
tesis de cierta crisis en la masculinidad contemporánea, a través de un relato que pa-
rece advertirnos sobre un caudal de perversiones latentes en nuestra cotidianeidad, 
signada por una intensa y violenta cultura patriarcal. 

Asesinos seriales y perversión.  
Cuestiones teóricas

En investigaciones previas he desarrollado en profundidad el modo en que, por la 
ruptura constante de leyes, el asesino ha caído históricamente bajo el designio de la 
monstruosidad (Gómez Ponce, 2017; 2018a; 2018b). Y, si bien presente desde la no-
che de los tiempos, esta representación tan asidua es, más bien, una figura de circula-
ción reciente que resulta de la convergencia entre el estallido de los medios masivos, 
del culto a la celebridad y de la emergencia en la escena cultural de un nuevo tipo de 

2  En la perspectiva teórica adoptada, confluye una semiótica de la cultura de filiación dialéctica 
con especial énfasis en los aportes de Mikhail Bakhtin y Yuri Lotman, enclave que me ha permitido 
elaborar una propuesta de análisis semiótico de corpus heterogéneos de “textos seriales” (Gómez Ponce, 
2017:95), sometida a revisión en diversos artículos y eventos científicos. Este trabajo busca ahondar 
esa línea de trabajo centrada en el estudio de los personajes protagonistas de las series, interrogándose 
por algunas categorías de interés que, como la perversión, pueden colaborar con la descripción de las 
subjetividades en su representación ficcional actual. 

3  Me refiero, puntualmente, al artículo “Versiones y conversiones del asesino serial. Escenas del museo 
gótico en ‘The Fall’”, publicado en 2018 en 452°F. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, Nro. 19, pp. 114-132.  Aquel texto, dedicado al modo en que el gótico bucea en series 
actual en ciertas operaciones formales de tiempo y espacio, despertó algunos interrogantes que pretendo 
investigar con mayor dedicación en esta presentación, a los fines de abrir otros senderos para intervenir 
relatos seriales en su modelización de una subjetividad en permanente crisis. 

S
uj

et
os

 d
e 

la
 p

er
ve

rs
ió

n
U

na
 le

ct
ur

a 
kr

is
te

vi
an

a 
de

l a
se

si
no

 s
er

ia
l



119
La Rivada. Enero - Julio de 2021, vol. 9, no. 16, ISSN 2347-1085

criminal, sostenido por todo un discurso criminológico4. Pero se trata de una “nueva” 
idea de monstruo que, como bien observó Michel Foucault (2002), nace en el siglo 
XIX, a partir de la transición que el término surca desde su comprensión mitológica e 
incluso físico-biológica (en casos como el hermafroditismo), a una forma de anomalía 
social que no difiere del hombre “común”, aunque supone siempre una amenaza para 
el orden cultural. 

En cierta medida, The Fall se inscribe en esta tradición pero, a diferencia de mu-
chas otras narrativas sobre asesinos seriales, opta por no exagerar en el uso visual de 
la sangre y la estridencia de las escenas cruentas, eligiendo componer su relato desde 
sentidos que se trabajan, más bien, a partir de lindes confusos. Notablemente, es una 
narrativa que pone en especial relieve la belleza de este criminal, mediante un domi-
nio de escenas que retratan el cuerpo desnudo y tonificado del protagonista, acompa-
ñadas estas por la extensión temporal de las tomas, todas ellas despojadas de banda 
sonora. Quizá por ello, los restantes personajes de The Fall se vean tentados a decir 
que Paul Spector es un “monstruo enmascarado” (T2, E6)5 aunque la serie parece ir 
más allá de lo meramente visual. Observemos esto en más detalle. 

En contraposición con su identidad como asesino serial, Spector se muestra como 
un esposo y padre ideal que trabaja, además, como un eficiente consejero de duelo 
y colabora con una línea de atención al suicida. Se trata de estas tácticas del engaño 
que permiten la conformación de aquel camuflaje del que, seguidamente, se sirven 
los asesinos de las ficciones: un modelo de familia “normal” y de “buen” ciudadano 
que ayudan a pasar desapercibido dentro del orden social. Se constituye, entonces, 
como un sujeto que oculta su verdadera identidad como “monstruo moral”, bajo una 
máscara que le permite, también, mantenerse a resguardo de un cuerpo policial in-
competente y repleto de errores. 

El personaje de Stella Gibson (Gillian Anderson) intervendrá como una voz racio-
nal, apareciendo allí para desenmascarar esta monstruosidad, en tanto reconoce que 
“hombres como Spector son muy humanos, muy entendibles. No es un monstruo, es 
simplemente un hombre” (T2, E6, la cursiva es mía). Además de una fuerte interpela-
ción feminista, la protagonista revisa críticamente la conducta del asesino al afirmar 
que, en Spector, 

hay una deslumbrante serie de perversiones. Es decir, aparte del sadismo y el fetichismo 
extremo con la ropa interior de mujer. Era un voyeur, un travestido, adepto al autoerotismo 
y la necrofilia. También, hay signos de pigmaleonismo, por su obsesión con los maniquíes y 
muñecas (T3, E4, la cursiva es mía).
 
A ello debemos añadir un amplio conjunto de prácticas que juegan con las fron-

teras de la ley (pongamos por caso cómo alega amnesia para divertirse de la policía), 
la cotidianeidad (esconde sus “trofeos” en un desván, arriba del cuarto de su hija), el 
orden laboral (sus víctimas son mujeres que atiende en su trabajo como terapeuta), e 

4  Si bien de larga presencia histórica, el asesino serial es, más bien, una figura de circulación reciente 
que resulta de la convergencia entre el estallido de los medios masivos, del culto a la celebridad y de la 
emergencia en la escena cultural de un nuevo tipo de criminal con mecánica serial, que será sostenido 
por todo un discurso criminológico (véase Bafico, 2014). Asimismo, en indagaciones anteriores (Gómez 
Ponce, 2017:109-117), me he dedicado a problematizar cómo esta compleja amalgama es afrontada por 
las series televisivas de las últimas décadas (tómese por caso la exitosa Mindhunter, Netflix, 2017).

5  El cifrado corresponde al número de temporada y, seguidamente, al episodio referenciado. 
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incluso la vida y la muerte (practica autoasfixia mientras se masturba hasta llegar al 
desmayo; le insufla aire a las víctimas moribundas para prolongarles la agonía). Di-
cho de otro modo, se trata de un personaje cuyas acciones no recaen en la ruptura de 
los límites, sino más bien en un ejercicio lúdico de ellos. A ciencia cierta, The Fall es 
un relato que, desde su inicio, hace de la suspensión de fronteras su conflicto central.

Interesa preguntarse en qué medida esta oscilación se vincula con la manera en 
que la serie resuelve el devenir de este asesino serial mediante una explicación que 
abunda y aparece densamente: la perversión. De modo particular, el pensamiento de 
Julia Kristeva ha estudiado lo perverso, dando cuenta de que la categoría sintetiza 
los sentidos de un sujeto que “no abandona ni asume una interdicción, una regla o 
una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe” (1989: 25). En tal sentido, el 
proyecto semiológico de la teórica búlgara parece abrir una perspectiva atinada para 
interpelar esta ficción, en tanto su objetivo central (aun con las reformulaciones de 
objetos y de métodos que la propia Kristeva ha emprendido en los derroteros de las 
últimas décadas), responde a una investigación textual, dedicada a arrojar luz sobre 
aquello que define como una crisis del sentido y del sujeto. 

Diría que algunas premisas de Kristeva colaboran con la elaboración de una re-
flexión sobre la perversión como motivo que recorre y orienta la creación artística: 
uno de sus objetos de análisis privilegiados, pues entiende que la práctica estética 
tiene una función siempre sublimatoria6. Basta observar el recorrido que emprende 
en Poderes de la perversión (1989), libro dedicado a la obra de Céline y al estudio de 
una abyección que, para la semiótica búlgara, está estrechamente emparentada con 
la perversión. Y aunque, de algún modo, Kristeva reivindica la abyección (en tanto re-
sulta una condición necesaria: el despegue materno del sujeto y su ingreso en el lugar 
de la prohibición social), la perversión aparece en su propuesta como el “fracaso” de 
una simbolización y de un sujeto que no logra sustraerse a las “interdicciones que la 
ley social enuncia” (2013: 161).

Vale aclarar que, por tanto, mi intención radica en indagar las consecuencias de 
una perversión que, al decir de Kristeva, “están allí, pero se mantienen como en los 
márgenes del texto, pretextos efímeros de éxtasis” (2013: 173), no considero perti-
nente profundizar en esta compleja categoría sobre la cual el psicoanálisis ha de-
dicado ríos de tinta. Sin embargo, importa recordar que Kristeva sienta sus bases 
directamente en Sigmund Freud quien, en primera instancia, inauguró un estudio 
sistemático de la perversión como transgresión o, más bien, como un “desconoci-
miento de barreras” (de las especies, del asco, del incesto, etc.), siempre ligadas a 
nuestra psicosexualidad. De allí en más, la perversión ha sufrido, en el imaginario 
popular, interpretaciones díscolas y negativas, usualmente como nomenclatura para 
desviaciones de las conductas “normales” (pedofilia, necrofilia, zoofilia, sadismo, ma-
soquismo, exhibicionismo e, incluso, todas las formas de fetichismo)7.

6  Viene al caso advertir, no obstante, que esta problemática acerca de la perversión no fue un tópico 
central en su edificio teórico, aunque bien es posible rastrear ciertas preocupaciones a las que Kristeva 
alude (reflexionándolas, aceptándolas y rechazándolas, solo para exponerlas mejor) en lugares 
marginales de sus artículos, libros y entrevistas, enclave al que intentaré acercarme en este recorrido. 

7  Kristeva entiende que, aunque para el imaginario cultural Freud de alguna manera “desculpabiliza” a 
la perversión (al afirmar que todos seríamos perversos por cuanto este fenómeno yace en nuestro pasado 
infantil –el niño como perverso poliformo, según el padre del psicoanálisis- y continúa inconscientemente 
hasta la adultez), ello no implica que lo aborde como conducta y estructura, estudiando sus síntomas 
en casos como, por ejemplo, el masoquismo o la zoofilia. Al respecto, Véase Kristeva, 2013:159-163.
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Aun a riesgo de simplificar, sugeriré que la noción de “sujeto perverso” (sujet 
pervers), tal como la propone el pensamiento kristeviano, remite a un interrogante 
constante por el problema de los límites. Se trata de un fenómeno que cobra vida 
en(tre) las fronteras como un punto de intersección: un “intervalo que caracteriza a la 
perversión” (1989:26). Por esta razón, la subjetividad del perverso se destaca, estruc-
turalmente, por tener dos caras que no entran en contradicción. No hay, por lo tanto, 
un “enmascaramiento”, sino una “escisión” en dos funcionamientos que cohabitan 
y no se influyen mutuamente. Es este el sentido de perversión que The Fall (como 
muchas otras series de la contemporaneidad) opta por adherir a un protagonista en el 
cual conviven los polos de lo monstruoso y lo apolíneo: Spector es un personaje cuyo 
desplazamiento entre el rechazo y la fascinación lo deleita y le provoca goce, cuestión 
en torno a la cual quisiera detenerme a continuación. 

Lo perverso y The Fall 
Una pregunta que surge, entonces, es: ¿cómo esta perversión encuentra en la 

experiencia estética su expresión? Desde mi lectura, sugiero que resulta funcional 
detenerse en cómo el protagonista de la serie alude intrínsecamente a una de las 
imágenes clave que circulan por las culturas y que, según Kristeva, pone de mani-
fiesto uno de los modos en que se organiza la subjetividad perversa: Don Juan, aquel 
personaje creado por Tirso de Molina y que, para la estudiosa, supone además “la 
figura más perfectamente ambigua –la más perfecta– que nos haya legado la leyen-
da occidental a propósito de la sexualidad masculina” (2001: 171). En este contexto, 
Kristeva asumirá que la figura en cuestión trata con la formación diacrónica de una 
idea de seducción, pero particularmente de una perversa, supuesto que la impulsará 
a interrogarse: 

¿Qué es lo que hace correr a Don Juan? ¿Qué busca? Y, recíprocamente, para su desgracia y 
desamparo, ¿qué es lo que atrae a las mujeres hacia él? Y, finalmente, ¿qué es lo que reúne en 
torno a Don Juan a esos hombres que se imaginan, se desean y se comportan como si fueran 
él? Tres preguntas que suponen tres objetos de amor diferentes, y que aclaran quizá tres 
aspectos de la seducción masculina (2001: 171, cursiva en el original). 

En cierto modo, la serie The Fall parece “resolver” estos tres aspectos, por tanto 
la narrativa despliega una cartografía donde prácticas sociosexuales y formas de la 
ficción parecen traducirse mutuamente. Refractadas en el asesino serial, perversión 
y masculinidad trazan una zona conflictiva que reclama ser develada, en vistas de 
desmontar esta repulsiva (pero, también, atrayente) figura comercial que hoy parece 
haber invadido densamente el orden artístico de la cultura masiva. 

Lo primero a señalar es que Paul Spector aplica a esta lógica del mito donjuanes-
co, a través de la captación de los sujetos femeninos, pero además de la identificación 
de los restantes hombres. Dicho de otro modo, tanto las víctimas mujeres como los 
varones de la policía, se muestran intrigados y atraídos por este asesino sobre quien 
Stella Gibson no dudará en afirmar que es “un niño que sufrió abusos, alguien que 
merece comprensión y compasión, incluso. Pero para mí, él es un depredador se-
xual” (T3, E4, la cursiva es mía). 
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Nada casual resulta, en este contexto, la última expresión de la detective. Porque, 
como bien he indicado en investigaciones anteriores (Gómez Ponce, 2017), algo común 
atraviesa a los asesinos seriales contemporáneos: ello es, una alusión a lo predatorio, 
como un fuerte orden metafórico que bucea en las narrativas seriales y cuyo objetivo 
es explicitar las conductas como estrategias de búsqueda, acecho, captura y consumo, 
propias de las especies del mundo natural. Puntualmente, aquel acecho que interviene 
como un paso esencial para darse con la presa en las especies animales, emerge en la 
ficción a través de un amplio número de operatorias que sintetizan esta búsqueda por 
emboscar y manipular sexualmente a la víctima humana. 

Por ello, el relato nos muestra que, consciente de su belleza, Spector se acerca a sus 
presas, las hace sentir seguras y las corrompe, tal como sucede con la niñera de quince 
años, Katie Benedetto, quien se enamora del asesino y hasta colabora con su coarta-
da. Lo más perturbador radica en que se trata de mujeres que, de alguna manera, se 
dejan inocular por lo simbólico del acto de la posesión, desconociendo que este sujeto 
las objetivará en su sentido más literal, pues “las usa como muñecas. Crea su propia 
pornografía” (T1, E3). También, como bien anunciara líneas arriba, es una seducción 
que penetra en el orden masculino, y en estos oficiales de la policía que creen ver “algo 
fascinante en él. Una extraña atracción” (T, E6). De modo que la operatoria de este 
asesino yacería, recuperando la expresión de Kristeva, en un “poder de la perversión”, 
dando lugar a la ambivalente idea de seducción masculina sintetizada en el mito de 
Don Juan y que la serie, en palabras de Gibson, define como un “deseo infantil de tener 
una audiencia cautiva y cautivada” (T3, E6). 

Podría añadir, asimismo, que este asesino serial está signado por el itinerario de 
una transgresión sexual que rememora otra de las variantes donjuanescas. Tómese por 
caso una que se halla inscripta en la matriz genérica del gótico: el vampiro, este mons-
truo de un poder que interrumpe en la intimidad y que está marcado por la ruptura del 
pacto entre la belleza y la muerte. He señalado antes que, como un rasgo característico, 
las ficciones de asesinos tienden a recuperar elementos de una modalidad gótica, muy 
funcionales a la hora de colaborar en la construcción de la intriga (Cfr. Gómez Ponce, 
2018a). Una característica que atraviesa toda la iconografía del vampiro (uno de los 
emblemas de esta genericidad) es, casualmente, la personificación de una seducción in-
fame que confunde las fronteras entre el rechazo y la fascinación, dado que la atracción 
sexual que irriga entra en contradicción con su carácter mórbido. Pero quisiera aclarar 
que no refiero aquí a leer representaciones del vampirismo en The Fall, sino más bien 
a asumir la existencia de choques tonales del gótico que no solo emergen en esta idea 
de perversión seductora y de acecho sexual, sino además en una predilección constante 
por escenas de la nocturnidad (Gómez Ponce, 2018a: 124). 

De ello da cuenta la insistencia por retratar la noche de la ciudad de Belfast, que 
acompaña la otra faceta de Spector: en contraposición con su conducta cotidiana como 
padre de familia ejemplar, emerge aquí, según anuncia el seriado, un asesino que “se 
mueve solo y en la oscuridad” (T1, E3). También, hay una fuerte dimensión metafórica 
de lo oscuro que traza una densa semántica, presente en las frases que dan nombre a 
cada episodio, desde el primero (“Dark Descent”) hasta bien llegar a su desenlace (“The 
Gates of Light”), las cuales dan cuenta de que la noche abre un margen para todas esas 
prácticas que, en la vida diurna, se mantienen (se deben mantener) ocultas. Esta predo-
minancia de coordenadas espacio-temporales de la nocturnidad se esmeran en mostrar 
que lo perverso, de alguna manera, necesita ser “escenificado”.

S
uj

et
os

 d
e 

la
 p

er
ve

rs
ió

n
U

na
 le

ct
ur

a 
kr

is
te

vi
an

a 
de

l a
se

si
no

 s
er

ia
l



123
La Rivada. Enero - Julio de 2021, vol. 9, no. 16, ISSN 2347-1085

Interesa, por último, qué busca Don Juan, ya que su deseo de conquistar es, como 
bien intuye Kristeva (2001: 178), un deseo por “subyugar sin poseer”, y que mucho se 
acerca a la intencionalidad oculta de estos asesinos seriales e incluso del protagonista 
de The Fall, quien reconoce estar “impulsado por la voluntad del poder, por controlar 
todo y a todos” (T1, E5). Porque, se trata de un personaje que seduce a sus víctimas, 
pero no para cometer el acto sexual: por el contrario, aplica a una forma de domina-
ción que le permite al asesino someter a la mujer e imponer su autoridad. No las viola, 
sino que las tortura para recién, después del aniquilamiento, tomarse fotografías con el 
cuerpo de la víctima, que luego utilizará como estímulo para excitarse y masturbarse. 
Nuevamente, es Gibson quien interviene, censurando esta intención e indicándole que 
“no tenés ningún control. Sos débil, impotente. Creés que sos algún tipo de artista, 
pero no lo sos (…) Tratás de dignificar lo que hacés. Pero es solo misoginia. Una vieja 
violencia masculina contra las mujeres” (T1, E5). 

Dicho de otro modo, Spector pone de manifiesto, como también lo hace Don Juan, 
una fuerte problemática que recae en esta demostración de “saber poner bajo su poder” 
a las mujeres, primero desviándolas de su camino (esto es, corrompiéndolas: seduciendo 
mujeres con poder e incluso con familia) para luego doblegarlas y oprimirlas. En térmi-
nos de Kristeva, esto supone la imagen del seductor como “propio falo” que no responde 
a las formas del narcisismo (este mito que, en el pensamiento kristeviano, aparece como 
aquel rector en las subjetividades del siglo XXI y una “sociedad de la imagen”), sino más 
bien a una ostentación de poderío patriarcal de larga tradición occidental. 

En función de ello, quisiera llamar la atención, finalmente, sobre otra hipótesis de la 
estudiosa búlgara que colabora en esta reflexión. Kristeva (2014) recordará cómo el fe-
minismo estadounidense se contrapuso fuertemente a la idea de hombre seductor, aquel 
al “que todo le está permitido”, y que casualmente evoca la figura de Don Juan como 
sinécdoque de todo un sistema patriarcal. Y aunque no duda de que la batalla fue justa y 
necesaria, Kristeva hipotetiza que desembocó, sin embargo, en una problemática funda-
mental para nuestra actualidad: “una crisis cada vez más evidente de la virilidad, y con 
el hombre occidental oscilando entre impotencia y violencia” (Kristeva, 2014). De lo que 
se trata, en otras palabras, es de suponer que la inhibición de esta canonizada idea de 
seducción masculina trajo como consecuencia el aumento explosivo de una violencia de 
género que, intuimos descansa más bien en una crisis social y colectiva, y que hoy, lamen-
tablemente, podemos apreciar en las noticias que circulan a diario.

Figura 2. Imágenes que arrostran las caras contrapuestas de Paul Spector.
Arriba: Paul como terapeuta ejemplar y padre de familia.  Abajo: su faceta como se-
ductor y asesino serial.
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Quizá, por ello, The Fall es una serie sintomática de nuestra contemporaneidad, 
por tanto se esfuerza en demostrar que la perversión del asesino serial no está solo 
en él, sino en todo un sistema machista. La figura ficcional deviene, entonces, en un 
lugar de enunciación para las discusiones relativas en torno al modo en que construi-
mos las problemáticas del género. Allí, se escucha constantemente la voz reflexiva de 
Stella Gibson, quien se esmera por desmontar las marcas ideológicas de una violencia 
que, lejos de estar “enmascarada”, convive y cohabita perversamente en la cotidianei-
dad. No obstante, la protagonista paga el precio de esta sublevación: basta recordar 
cómo, luego de recalcarle a Spector nuevamente su impotencia y su “falsa filosofía”, 
es bestialmente golpeada por el asesino, en una escena que no puede dejar de impac-
tarnos por lo explícito de su agresividad. Stella insiste, sin embargo, en aleccionarnos 
sobre una realidad de la que ella es parte: “hemos elegido trabajar en una cultura 
masculina, paramilitar y patriarcal. No dejemos que nos ganen”, le dirá a una de sus 
asistentes mujer (T2, E2). E incluso, ante esta extraña atracción que Spector genera 
en sus colegas, reflexionará que:

Una mujer, no recuerdo quién, una vez le preguntó a un amigo qué es lo que más temen 
los hombres ante las mujeres. Respondió que temían que las mujeres se rieran de ellos. Al 
preguntarles a las mujeres qué temían ante los hombres, dijeron: “tememos que nos maten”. 
[Spector] podrá fascinarte a ti. Yo lo detesto con cada fibra de mi ser (T2, E6). 

Estas iterativas reflexiones sobre el estrecho vínculo entre perversión y mascu-
linidad permiten sugerir que, si bien The Fall compone cierta estructura de perfil 
criminológico (una larga descripción donde abundan los detalles sobre el perfil del 
asesino serial), al mismo tiempo aparentaría componerse como una suerte de novela 
pedagógica, es decir, un relato que explora las operatorias del asesino serial como sín-
toma de una cultura sexista y patriarcal, como si ello buscara advertir al espectador 
de estas perversiones masculinas que se esconden en la misma cotidianeidad. Valga 
como ejemplo final aquel diálogo en el que el asistente de Stella se intenta justificar 
ante ella, afirmando que Spector “parecía un buen tipo, inteligente, agradable. No 
parecería tener que ocultar nada”; mientras ella, por su parte, replicará enfurecida: 
“¿qué les he estado diciendo sobre estos sujetos? Frecuentemente, aparentan ser en-
cantadores, inteligentes y carismáticos. La palabra clave es ‘aparentan’” (T2, E2). 
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Imágenes promocionales. Cubitt, A.; Verbruggen, J. The Fall. Reino Unido: BBC Northern Ireland, 2013.



125
La Rivada. Enero - Julio de 2021, vol. 9, no. 16, ISSN 2347-1085

A modo de cierre
Bien puede observarse que la forma en que narramos la figura del asesino serial 

contiene, en su interior, una zona problemática que merece ser atendida. Esto pone 
de manifiesto la importancia de preguntarnos qué sentidos sociales emergen en la 
construcción del perfil de estos criminales tan asiduos, en vistas de deslindar las ma-
trices sociopolíticas que estas figuras esbozan en un corte sincrónico de la cultura. 

En principio, uno estaría tentado a sugerir que la escenificación del asesino devie-
ne confuso un espectáculo que intenta captar la atención completa del espectador o 
espectadora: de construir sus protagonistas como objetos a ser contemplados y visión 
de belleza, suerte de “señuelo” que buscaría distraernos de su ausencia moral, o bien 
poner en torsión aquel ideal griego que, en nuestra cultura contemporánea, parece 
aún seguir en vigencia, el kalos kagathos (lo bello y lo bueno: es decir, una conno-
tación física y estética que iría siempre de la mano de la virtud ética). Sin embargo, 
series como The Fall se orientan a desplegar sentidos mucho más complejos sobre los 
peligros que acechan nuestra cotidianeidad, convocándonos a mirar con más detalle 
los derroteros de una cultura patriarcal.  

Asimismo, a modo representativo, el recorrido aquí propuesto me permite afir-
mar que la dimensión expansiva en torno a lo que Kristeva asume como perversión 
se recorta en múltiples figuras ficcionales que se han cristalizado en el orden cultural 
y que, en los derroteros de la historia, parecen perder la nitidez de sus fronteras. En 
este contexto, el mito donjuanesco deviene en un faro que expone la creatividad de 
la memoria cultural, en tanto deja sus estelas de sentidos en otras figuras como el 
asesino serial, como sucede con el vampiro. 

Por consiguiente, The Fall ofrece un panorama de textos que, atravesados por 
una multiplicidad de operaciones que ponen en torsión ejes opositivos de la cultura 
y rememoran parcelas de su memoria, refractan fuertes problemáticas de nuestra 
contemporaneidad, como es el modo en que (re)presentamos los géneros. La serie 
seleccionada muestra solo un fragmento de una preocupación que toma forma en la 
inconmensurable productividad que presentan las series televisivas. Por su economía 
y su ágil circulación, tal vez ellas se presenten como relatos compactos de mayor efi-
cacia para el tránsito de la información cultural. 

Pero, si junto a Kristeva asumimos que la perversión instala un juego de fronteras, 
las series connotan, asimismo, su grado de perversidad. Ello se ve en esta representa-
ción de los asesinos seriales que, inscriptos en un fuerte canon de belleza, de modelo 
occidental de cuerpo y rostro masculino, presuponen un espectador o espectadora 
también modelo: un público al cual se le brindan códigos estéticos que son comercia-
bles y que garantizan el éxito del consumo, para luego instalar en ellos una problemá-
tica cultural que socave su imaginario. 

Se trata, con todo, de una operatoria lúdica que es recurrente en estas ficciones 
las cuales, ante el desgaste de las figuras y los géneros que relatan, recurren a nuevas 
lógicas inventivas. La ambivalencia entre una constante crítica social y los códigos de 
mercado parecen instaurar una perversión serial en la cual, como diría Kristeva, “se 
afirma plenamente un juego de inconstancias, de apariencias y de fascinación (…), 
de una trasgresión que se muestra siempre bordeada por una prohibición no menos 
burlada que mantenida” (2001: 176).
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